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			I

			Temblándome las carnes te escribo.

			¡Con qué cumplidos escrúpulos referí a los policías y jueces, limpia de embustes y tapujos, cómo hube de sacrificarte! Desde ese día, confidente de mi propio quebranto, arrastro tantas turbulencias que no hay dolor que no haya padecido. ¡He sido tan desgraciada!

			¡Cómo temí durante el proceso que se me acusara de loca! Mi abogado quiso abovedar su defensa con semejante falsedad. ¡Cuán ruin hubiera sido escabullirse tras este enredo para rebajar la sentencia! Aborrezco los cuentos y las novelas pues jamás he mentido para merecer. Y, sin embargo, mi defensor osó argumentar en su alegato que sólo una perturbada podía matar a su propia hija. Acto seguido restablecí la verdad ante el tribunal con prudencia y tesón. ¡Era tan primordial que salieran a la plaza del mundo las razones del sacrificio! Iba en ello mucho más que mi vida.

			Te concebí sola, sin más ayuda que la imprescindible para que germinaras en mi vientre. Y, sola, paré todo mi ingenio en discurrir maneras para que avanzaras por las sendas de lo verdadero, de lo científico y de lo real. Con razón el mundo te rellenó de alabanzas, poniéndote en tu primera infancia, de niña prodigio, años después de pasmosa superdotada y, por fin, predicando verdades, de portento sobrenatural. Y, sin embargo, nadie supo que eras mucho más, puesto que tu futuro estaba colgado de un destino inigualable. Pero cuando iba a saludarte la estrella matutina, preferiste despeñarte por el abismo.

			Ya no estás junto a mí con tus hechuras de mensajera. Nadie es profeta en su tierra. Te escribo hoy que te alojas tan lejos de este mundo. Tu envoltura se ha desvanecido y eclipsado. Sólo flamea y sobrenada tu recuerdo. ¡Cómo sufro! Durante aquellos venturosos dieciséis años (de MCMXIX a MCMXXXV), juntas, obedecimos las reglas de la naturaleza con modestia y bondad. ¡Qué felices fuimos!

			 

			 

			 

		


		
			II

			El seis de enero de MCMXVIII, un año exactamente antes de que nacieras, me deslumbró un resplandor inesperado que redimió mi ignorancia y acabó el primer trozo de mi vida. Estaba leyendo en la biblioteca de mi queridísimo padre, cuando surgió de la nada aquella centella reveladora. Los pocos pedazos de tiempo de mis diecinueve años habían fabricado de mí, ya, una anciana. Pero aquel repentino relámpago consumió a la vieja mujer que llevaba a cuestas y resucité. Vanidades, ilusiones, errores, mi nombre y apellidos se desmigajaron en polvo calcinado. Como el ave fénix renací de aquellas cenizas con la personalidad que me conociste, dispuesta a ser dichosa y, sobre todo, lo que era infinitamente más importante, buena. Mi vida comenzaba con tal arremetimiento.

			Salí de mi infancia abultada por una esmerada educación que mis mayores me inculcaron de mano de los maestros. Con aquel material crudo arrancaron mis rebeldes raíces y me prepararon con llaneza a mi sucesivo quehacer de esposa. En el colegio me enseñaron costura y obediencia; aprendí a hacer pasteles con chocolate y dibujos con difuminos; salpicaron mi saber con nociones de aritmética y de historia y me iniciaron al bordado y a las danzas regionales. Nunca me sustraje a la ley. ¿Cómo te atreviste a rebelarte contra ella cuando tan sólo eras una niña grande?

			Desde los ocho años toqué el piano, a los nueve sabía de memoria las reglas de educación del marqués de Flamel y a los diez podía escribir con letra caligráfica inglesa, redactar una carta al gobernador civil o hacer la reverencia delante de una reina.

			Fui la segundona de un hombre inteligente, generoso, comprensivo, recto y bondadoso. Nunca te hablé de él y, sin embargo, fui su hija predilecta. Antes de cumplir los veinte años, encontré en su biblioteca los libros secretos que me transformaron. Desde la lectura de las primeras páginas del primer tratado, mi admiración resbaló hasta las fronteras del éxtasis. Me sentí incapaz de oponerme a la magia vertiginosa, al infinito esplendor de aquella obra más sobrenatural que humana.

			 

			 

			 

		


		
			III

			Tomé posada en la esperanza, pero usé mis ilusiones contándole a mi queridísimo padre mi proyecto. Le anuncié, agarrando al vuelo su atención, que quería ser madre de una criatura austera, única y brillante, de un ser en el cual la naturaleza tendría puestas todas sus complacencias, de un hijo, y, mejor aún, de una hija que desde su nacimiento forjaría para la realización de la obra. ¡La maravilla encarnada!

			Pero mi padre se comportó como desheredado del entendimiento y desengañado del corazón. Tenía ojos pero no podía ver ni tan siquiera adivinar lo que se encerraba en el meollo de mi proyecto. Pesaroso de mi estimación, concibió la estrafalaria soldadura de casarme.

			¡Con qué energía he combatido siempre la mentira! No podía estrangular con la cintura del matrimonio mi plan. Desde el primer instante tomé la decisión de alcanzar mi fin por la vía más expeditiva.

			La imaginación de mi padre tanto desbarró que se enfangó en meandros y contubernios. ¡Qué sorpresa tan penosa! ¡El vicio, como un azote de la humanidad, me inspiraba tanto asco y tan ancha repulsión! ¡Cómo sentí no disponer de un lenguaje aún más medido y exacto para expresar a mi padre la esencia del proyecto que iba a realizar dando a luz a un ser humano!

			Discurrí siempre con la cabeza y no con el vientre como tantos hombres y mujeres. No iba a estañar un eslabón más en la cadena de ignorancia formada de torpes esclavos e insulsos esclavizadores. Por ello sería madre y no vulgar paridora.

			¡Cuánto se escandalizó mi queridísimo padre cuando le advertí que estaba preparada y dispuesta a ofrendar mi doncellez! No comprendía, a pesar de su bondad, la incomparable armonía de quien, como yo, se sentía en regla con su conciencia.

			El proyecto me colmaba de dicha; ¡día y noche lo vivía con tanta fe! Ibas a nacer para conducir el más asombroso destino durante tu morada temporal.

			¡Te quería ya con tanto aliento!

			 

			 

			 

		


		
			IV

			Mi queridísimo padre decía que mis lecturas me estaban secando el cerebro; el tiempo que gastaba en leer ni lo entretenía ni lo aprovechaba; todo se malograba, según él. Me hablaba con cariño y cautela como si estuviera enferma. Me sacaba y me metía en sus recomendaciones repitiéndome que era una moza que aún no había salido del cascarón, que aquellos libros, que predicaban embustes y patrañas, y que con tal desorden y avidez leía, me alteraban con sus inutilidades y perdiciones.

			«¡Te has vuelto tan rara!».

			Mucho antes de que nacieras, intuí que serías mujer. ¡Me sentí embargada por un prurito y un fervor tan extraños! Percibía y adivinaba que serías todo lo que yo, ya, no podría ser.

			Mi padre quiso que viera a un joven de veintitrés anos llamado Nicolás Trevisán, adornado con visos de formalidad y perspectivas de consultorio, que acababa de terminar sus estudios de Medicina. Me había escrito tres cartas más sentimentales que amorosas con repuestos de versos conocidos.

			El jardín de mi tía Sara fue el asiento de la cita; tomar el té, la golosina. Obedecí así a mi padre y amparé mi proyecto. Mi tía se resistía a dejarnos solos, no porque le alarmara mi conducta, sino porque le asustaba el qué dirán.

			«Muy capaces son los vecinos de tomarte por lo que no eres y tacharte de desvergonzada».

			La noche que precedió la cita soñé que una niña volaba iluminada por los colores del prisma. Iba a lomo de un águila, planeando parsimoniosamente. Un soplo continuo, tenue y sin fin la conducía hacia el sol como por encanto.

			Horas después soñé que un lazarillo cubierto de escamas guiaba a una joven deslumbrada por los rayos del sol. A media altura revoloteaba un paje con una brújula en la mano.

			Luego oí una voz femenina que me decía: «Me siento colmada de conocimiento, de riqueza y de salud».

			 

			 

			 

		


		
			V

			Corrí la temporada que precedió tu nacimiento, saliendo por las noches vestida con las sobras de un desván. Deambulaba por las callejuelas del puerto buscando un camino a mi proyecto cuando di con Chevalier que, a modo de vereda, andaba de perdición en perdición. Se acercó a mí sonriente.

			«¿Buscas un hombre con tu lamparita?».

			Como no llevaba ninguna lámpara, su pregunta me desconcertó. Pero le respondí, como Diógenes, la verdad, y le dije que sí, que buscaba a un hombre.

			¡Chevalier se rio de tan buena gana!

			«¿Tú también lo buscas? ¡Pobre mujercita!».

			Nadie nunca me había endosado semejante título que tan mal me iba. Ganas me entraron de rebajarlo a «pobre hombrecito». «No se enfade, mi señoría, por mis relámpagos de estiércol».

			Se expresaba de forma tan rara que parecía un ferviente de la paradoja. Los chisporroteos de la locura le esclarecían más que la luz de la razón.

			«Soy el consolador de los desconsolados».

			Mistificaba a voces y aconsejaba a gritos como si en verdad fuera, como decía, el refugio hospitalario de los infortunados. Pero sus propios infortunios nadie podía arroparlos y menos aún restañarlos. ¡Pasamos tantos años hombro a hombro amontonando recuerdos y nostalgias!

			En realidad, más que como consolador, Chevalier desparramaba su caridad tal un vivo asilo inviolable de los perseguidos. Sus quimeras se enraizaban en absurdas querencias. Me confundía su inexactitud; se expresaba a trompicones, ajeno a la frase justa, sencilla y plena, que arrastra siempre mi admiración.

			«Soy una mariposa hechizada y, a veces, un abejorro con un dardo envenenado».

			Nos despedimos al amanecer. Luego, cuando me empezaba a dormir, tiró una china al cristal de mi ventana.

			«Baja y métete en el barril conmigo».

			 

			 

			 

		


		
			VI

			Con despejada ternura, a ratos hablaba con las piedras y, a veces, las interrogaba sobre todo lo divino y humano. De tu nacimiento sólo me apartaba el brevísimo empujón de la concepción; pero ¡cuán hermética me volvía para los que me escuchaban, a pesar de mi pasión por lo exacto! Mi lenguaje se retorcía como si intentara comunicar mi pensamiento sin que a la postre se me comprendiera.

			¡Cómo se alborotó mi tía cuando llegó la hora de la cita con Nicolás Trevisán en su jardín! No quería dejarme a solas con él, pisando las recomendaciones de mi padre. Mi determinación la desconsoló, pero mi resolución la doblegó.

			La fe me conducía rectamente a la verdad. En el camino de la certeza no cabían ni divagaciones ni merodeos por el laberinto caprichoso de la imaginación.

			Nicolás no supo decirme más de lo que ya había enjaretado en sus cartas. De viva voz repitió que estaba enamorado. Se afianzó, con ello, en mí, la idea de que no hay azar ni coincidencia, pues todo está previsto y ordenado. Ni él ni yo podíamos modificar la voluntad inalterable del destino.

			Mirándolo fijamente, le avisé que aborrecía todo lo que retenía con sus tentáculos el vicio. Me miró aturdido y su expresión perdió grandeza, nobleza y belleza.

			Aproveché la ocasión para conciliar lo inconciliable. Intenté resolver aquel malentendido, aunque nada me enlazaba a su vida y menos aún a sus maneras. Pero, gracias a Nicolás, mi cuerpo, en su sagacidad, podía procurarme el signo y la semilla necesarios para tu nacimiento.

			«Estoy en el mejor momento de mi ciclo. Hace diez días mis reglas concluyeron. Y mi menstruación se celebra con perfecta regularidad».

			Durante unos instantes, tras destaparle mi esquema, ¡gocé de un humor tan apacible y de un ánimo tan suave y sosegado!

			 

			 

			 

		


		
			VII

			Con Nicolás Trevisán acometí mi primera intentona fraguada de convertirme en madre.

			Mi hermana, Lulú, había dejado en el gremio de los vecinos un muy mal recuerdo y una peor semblanza. Rodaba por la vida y trajinaba en la ciudad de Nueva York, olvidando que uno de sus devaneos le había traído de rondón un hijo. Una descarada, de apellido Otero la había acogido en su dieta de noctámbulos. Con ellos pasaba las noches en restaurantes de renombre y en tablados sin ninguno. La señorita Otero era una antigua bailarina que le llevaba un cuarto de siglo y la mitad de sus provechos.

			¡Cómo me horrorizaba que me compararan con ella! Mi hermana era un ser ¡tan repelente y tan relleno de lujuria!

			Me pareció sagaz y oportuno detallar a Nicolás Trevisán mi estado anatómico, mi asiento ginecológico y mi comportamiento endocrínico. ¡Cuán sorprendido me miró! Pensaba seguramente en mi hermana, pero eran mis instintos y no los de mi hermana la araña que tejía mi propia naturaleza.

			Evitando que el sol la iluminara, Lulú vivía de noche como una rosa septentrional. El relato de sus embarazos, de sus andanzas y de sus deslices se cebó de sí mismo, al pasar de boca en boca. ¡Cómo se arrimó a las tinieblas al huir voluntariamente de la perfección! Por ello, con sosiego, expuse mi plan a Nicolás Trevisán:

			«Quiero que tengamos un ayuntamiento carnal pero sin placer, ni deseo, ni pasión».

			Enunciaba por vez primera, en voz alta, el prefacio de mi proyecto. Aproveché su silencio para glorificarte. ¡Cuán distinta serías a los seres que pululan sobre la tierra! Encarnarías la energía y la virtud para anunciar la buena nueva.

			Nicolás, paralizado por el estupor, me miró incrédulo. Lo tranquilicé con todos mis sentimientos y mi verdad. Nunca miré a más fines ni a más esperanzas que a la realización del proyecto, ni nadie pudo poner manchones a mi desasimiento.

			«El fuego se apaga cuando la obra se consume».

			 

			 

			 

			 

		


		
			VIII

			Tantos recónditos pozos secretos agujerean el espíritu, como luceros escondidos en el firmamento. Nicolás Trevisán bullía turbado, melancólico de semblante, aturdido de rasgos y bizarro de guiñaduras.

			«Estoy convencido de que no sabe lo que me está diciendo. Mi amor por Vd. es tan sólo espiritual».

			Con ese codazo fijaba el soplo que me separaba de Lulú. Mi hermana bailaba con aristócratas depravados y se reía a carcajadas de forma ¡tan soez! Vivió, tan ancha, en Nueva York sin acordarse de Benjamín, el hijo al que había abandonado. Apartando niñeras, amas y nodrizas, me encargué de él, con pulso y corazón; pero el Gobierno terminó por llevárselo, años después, pretendiendo que, por ser yo misma menor de edad, carecía del discernimiento y la madurez necesarios.

			Su propio saqueo degradó físicamente a Lulú ¡de forma tan vulgar! Lo que su propio vandalismo había dejado intacto tampoco fue respetado. Antes de que los vicios grabaran grietas en sus facciones, lucía etérea, graciosa y bella. Y sin embargo su decadencia, los más la creyeron esplendor. Cuando, a los diecinueve años se fue a Nueva York, sólo era capaz de reproducir gestos bastardos; se vestía sin gracia, decidía sin análisis transcendentes, actuaba sin carácter y copiaba en vez de desarrollar su creatividad. ¡Con qué voluptuosidad abrazaba la mentira! ¡En qué mundo tan otro vivía yo!

			Acogiendo la fe y cultivando la modestia, sometía actitudes y palabras a las ideas, por ello le revelé a Nicolás Trevisán sincera y rectamente mi plan.

			«No hablo de amor. Le propongo una empresa única, que, de realizarla, le honrará la vida entera: quiero que sea el padre de mi futura hija».

			Nicolás Trevisán no comprendió mis palabras y rebuscó los nidos y las cabañas donde se le antojó que se retiraban mis apetitos revoltosos y mis pasiones porfiadas.

			«¿Quiere casarse conmigo… o qué?».

			Soñé que el sol y la luna se bañaban en el líquido original compuesto de zumo de semillas. El fuego exterior del azufre disolvió, sublimó y, por fin, calcinó el líquido transformándolo en mercurio.

			 

			 

			 

		


		
			IX

			Supe que eras, ya, desde la eternidad, antes de que fueras concebida. Te adelantaste a que brotaran las fuentes prístinas de la tierra y a que las primeras nubes entoldaran el cielo.

			Desde siempre exististe, aun cuando el cuerpo de tu espíritu no estaba desagregado en miembros. Era una evidencia que comprendí desde que imaginé el proyecto. A Nicolás Trevisán le dije toda la verdad:

			«No deseo casarme, quiero ser madre. Anhelo copular con Vd. durante el instante necesario para quedar preñada únicamente. El fruto de nuestro momentáneo acto carnal, realizará la obra cuando llegue su día. A este porvenir excelso me preparé con ponderación, sabiduría y energía. Será, mi hija, la miel simbólica, la puerta del cielo, la morada del conocimiento, la palma de la paciencia, la rosa mística, la flor entre las espinas, el vaso espiritual. Realizará todo lo que no pude conseguir por falta de preparación y de tiempo. Recibí tan tarde la revelación que ya nunca podré alcanzar la buena nueva. Velaré sin descanso para que a ella nada le falte en su educación».

			Desprovista de mi velo simbólico irreal, aparecí a Nicolás Trevisán como la personificación de la substancia. ¡Cuán asustado se sobrecogió! Luego se levantó del banco del jardín y me miró a través de la niebla como un anciano, derrotado, que escudriñara ansioso. Inquieto y mudo contempló desamparado el inalcanzable prodigio.

			«¿A qué se refiere? Estoy convencido de que no comprende el alcance de sus palabras». 

			Temía que acabara en repugnante vicio lo que empezaba en recreación tolerada. Pero la viva materia se rindió siempre a las vicisitudes del espíritu. Se lo expliqué de nuevo:

			«Si el verbo se hace carne para habitar entre nosotros, la carne puede hacerse verbo para surgir en mis entrañas. Tan sólo le pido que introduzca unos instantes su carne en la mía, con el fin de depositarme las gotas que mi proyecto requiere».

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			X

			Nicolás Trevisán cobró en mi presencia el rubor de los azorados; caló su sombrero como un autómata en figura de caballero y me dijo: «Tengo que irme. Me esperan. Había olvidado que tenía una cita».

			Mostraba una extrema emoción, un sudoroso aturullamiento y una sorprendente alteración de sus facultades. Inclinó su espalda mientras que su busto y cabeza se proyectaron hacia delante. Sus manos, que parecían petrificadas momentos antes, se animaron. Temblaba.

			«¿Le asusto?».

			Aquel hombre joven, súbitamente envejecido, había tomado la decisión de abreviar una situación que estimaba prodigiosa y temible.

			«Discúlpeme. Me marcho».

			Le pregunté si era mi plan lo que tanto le alteraba.

			«¡Adiós!».

			Dio un taconazo como un oficial, se cuadró un instante, «firmes», esbozó una breve reverencia y tan deprisa salió que su paso se hizo carrera.

			Tras esta decepción primera, mi proyecto tropezó con otros de la misma especie.

			La esencia de mi plan era juzgada disolvente. Provocaba la repulsión de los candidatos transformados en acusadores. La razón se estrellaba contra el impenetrable muro de las convicciones. ¡Cómo me huían! Para unos surgía del caos loca, obscura y tenebrosa, mostrando con mi presencia la confusión; para otros, al borde de una sima en llamas, aparecía, desvergonzada y amoral. Preocupaba menos mi aspecto físico que mis virtudes. Lidiando contra las razones y los bribones apetitos, al cabo, quedaban vencidos y agarrados por el susto.

			Aquella noche soñé que una niña se transformó primero en sirena y después en ninfa coronada de largos y punzantes alfileres. Nadaba, entre tiburones, en el mar, y de sus senos manaban dos chorritos de líquido blanco que caían sobre las olas.

			 

			 

			 

		


		
			XI

			Chevalier ponía en todos los trozos de su vida su verdadera facha; venía a verme por las noches y disparaba una chinita contra el cristal de mi ventana, como el primer día; luego aguardaba en la calle a que asomara. Paseábamos, juntos, hasta que el alba rayaba, sin que tomara ningún asco de sus despropósitos y desenvolturas.

			Chevalier no respetaba ni la verdad ni nada; ni se picaba en las virtudes profundas, ni se metía en la estrechez del disimulo refinado.

			Se expresaba con un lenguaje que hubiera debido irritarme tanto como a él, el mío. Con qué seriedad decía frases que a mi juicio carecían de sentido: 

			«Me estremecen los relinchos de los pájaros del mar». 

			«Tengo las tripas empapadas de cuchillos y espanto». 

			«Soy un vagabundo loco y maldito entre cisnes de hojalata».

			A menudo salpicaba, sin ton ni son, su conversación con palabras cuyo significado no encajaba con su fantasía: 

			«Como un tiburón de estaño me muerde, en el silencio el proteáceo».

			Chevalier profería a los marinos borrachos las peores obscenidades sin preocuparle mi opinión. Y, sin embargo, le encantaba oírme, a pesar de que me tachaba de presumida y de sabelotodo. Pero ¡cuán dichoso me escuchaba cuando divagaba sobre ti! Antes de que nacieras ¡cómo te mimaba ya! Con mil preguntas curiosas desmenuzaba mis planes como si pudiera descifrar el proyecto. Sin sombra ninguna de fe penetraba en el santuario, erraba por falsos caminos, pero su gozo estallaba, contagioso.

			¡Cómo le estimulaba contarme sus propias andanzas!

			«¿Conoces al torero Bardón? Con lo cursi y estirada que eres, seguro que no».

			Qué enigma fue siempre su vida. Ni siquiera cuando me relataba, con mil asquerosos detalles, sus repugnantes aventuras me ofendía.

			«Recorrí el cielo y el infierno con estrellitas de bronce tilinteando. Qué rico sabía, cuando nos abrazamos. Olí el barro de sus piernas y percibí la materia fresquísima del canto nupcial. De pronto, cuando más atolondrado lo puse, le mordí la coletilla entre bocinas ahogadas».

			La tradición esotérica del amor se materializaba para Chevalier en un juego arbitrario de gestos abyectos. Por eso sus frases no me aguijoneaban, aunque pasmaban a mi moral con razón y con extremo.

			 

		


		
			XII

			Mi queridísimo padre murió, a hurtadillas de mi vigilancia, diez meses antes de que tú franquearas la vida. Su herencia se racionó según los trozos y cláusulas del testamento, que rastreaba algún mucho de su espíritu. Lulú no vino a retirar su porción; el notario se la remitió a Nueva York por una valija diplomática copiosa y abierta de faldones.

			Benjamín mandó un telegrama desde Londres, donde dirigía un concierto. No había cumplido aún, entonces, sus doce años, pero me parecía que hacía una eternidad que había sido secuestrado por las autoridades. Durante aquellos tan largos primeros meses que permaneció en el conservatorio de música, nos escribimos a diario. Cuando comenzaron sus giras internacionales como pianista, dejamos de cartearnos. Luego llegaron sus triunfos como director de orquesta y el olvido.

			Aquel telegrama ¡destapó tantos recuerdos!

			Sobre el inmenso dolor que me causó la muerte de mi amado padre se trenzó una nostalgia infinita. Había creído olvidar a Benjamín y, de nuevo, evocaba su memoria sin poderlo evitar. Otra vez sentí la misma frustración que me sofocó cuando el Gobierno se lo llevó al conservatorio de música. Aquel desengaño tan doloroso que creía finalizado y putrefacto fermentaba aún, con acidez empalagosa, exhalando un hedor a sepulcro.

			La desaparición de mi padre me causó un sufrimiento tan hondo, que parecía ceñido con ramalazos de congoja. La muerte me sorprendió tanto y, sin embargo, siempre la había considerado como un signo del trabajo regular y eficaz de la naturaleza. Saber que ya no vería nunca más a mi queridísimo padre me empapó de una pena profunda, tóxica, pútrida, infecta, tenaz; de un dolor que no era posible al olfato, sino a la razón.

			Sin embargo, no me abandoné a la aflicción y menos aún a la desesperanza. Tenía que instalarte en la tierra desarmando maldiciones para que no probaras pesadumbres y abatimientos.

			Lo más de mi vida, ya en los atajos de mis agitaciones y ya en las avenidas de mis postramientos, lo he pasado pensando tan sólo en ti. Mis sacrificios fueron siempre libres de las infecciones del interés indecoroso.

			 

			 

			 

		


		
			XIII

			Durante los días que siguieron a la muerte de mi queridísimo padre, Chevalier, discretamente, procedió a aconsejarme y a consolarme. Surgían sus consejos de una interpretación arbitraria de mi pena, pero podían servirme sus consuelos de excusa y de aliento. ¡Cuán entregada estaba a los derrumbaderos de mi sufrimiento!

			Mucho quise a mi padre por su bondad y su generosidad. Poco me importaba su falta de sagacidad, pues siempre su razón dio verdaderas y cumplidas señales de entereza. Mi madre le engañó públicamente; poco antes de su muerte, compartió su amante con Lulú. Se refocilaron, cada una por su lado, con el padre de Benjamín para escarnio de todos y especial vituperio de sus allegados.

			Lulú y mi madre cabaretearon, a la bondad insensibles. Para ellas, la pureza se escondía inmóvil y sosa. Sólo les entusiasmaba el frívolo frenesí de las serpientes. Les convenía la mentira incisiva y disolvente, la adoptaron, sin reposo, como a una lombriz doméstica y venenosa que todo lo corroe con su ponzoña.

			Coronaba a mi madre una cabellera alborotada y llameante. Tú serias ¡tan diferente, tan opuesta a ellas dos! Con qué agotamiento mi padre observaba la porfiada y revoltosa licencia de su esposa.

			«Es una salamandra que vive del fuego y se alimenta de brasas».

			Imaginaba a Lulú como a una lagarta incombustible. Conservaban las dos sus naturalezas, incluso cuando abrasaban lo más sagrado. Quizás, por ello, se odiaban con tan achicharrante saña. Cuando Lulú se fugó a Nueva York, mi madre no quiso que aceptáramos la presencia de Benjamín. ¡Cuánto insistió para que lo confiáramos a la inclusa!

			En el momento más inesperado, Benjamín transformó mi vida. Tenía yo trece años, y él, cuatro, cuando comencé a enseñarle la música. Aquel lance actuó como una chispa vital y comunicó la energía a la materia inerte. Hasta ese instante mi esencia y mi substancia se cubrían, obscuras, frígidas e informes.

			¡Cuánto quiso mi padre a Benjamín, aunque de forma tan desemejante a la mía! Pero nunca se convidó a solucionar el misterio de su estancia entre nosotros.

		


		
			XIV

			No llegó a conocer Chevalier ni a mi madre, ni a Lulú, ni a Benjamín. Estos dos se habían marchado cuando él había entrado, de rebato, en mi vida.

			«A tu hermana y a tu madre, por lo que cuentas, las imagino entre chubascos y fogoneros, entre manantiales y cenizas, entre raíces y locomotoras, con melancólicas envidias a cuestas».

			¡Qué arduo se me hacía comprender el concreto sentido de las oraciones de Chevalier! Quizás ni él mismo pudiera atar el hilo de sus dichos. Barruntaba que para él, los tres, Benjamín, Lulú y mi madre, formaban una trinidad más complementaria que heterogénea.

			Con cuánto cariño mi padre me aconsejaba.

			Mientras estuvo en vida, giraba en su órbita; Lulú pertenecía al torbellino de mi madre.

			Gozaban, ambas, satisfaciendo malos instintos y cobardías. Eran incapaces de decir la verdad si desafiar la mentira ponía su bienestar en peligro.

			Mi padre era ¡tan diferente! Rendía culto a la palabra dada, a la sinceridad y al honor. Desde que tuve uso de razón, me permitió leer cualquier libro de su biblioteca. Decía que, por lo menos, aprendía en ellos rigor. Leyendo junto a él ¡qué intensas e inolvidables horas viví! Ciertas obras, bajo el rebozo de la peripecia, me anunciaban la verdad concreta. Tres meses antes de tu concepción, leí el libro puro, candoroso, blanco e inocente que me renovó espiritualmente y me condujo a la bienaventuranza. El sabio autor impartió en mí, página a página, sin la menor adulación, su magisterio asombrosamente límpido, exactamente puro y ¡tan sencillo!

			Mi hermana prefería vagabundear entre tinieblas y complicaciones. Actuaba como una adepta del primitivo caos, al cual, por obcecación, nombraba «pasión». ¡Cómo sometió su cuerpo, sin respeto ninguno de sí misma, a extravíos, furores y crudezas!

			Teniendo sólo trece años, pero ya tan desmejorada por el uso y descompostura de devaneos y haraganerías, una noche volvió tan tarde que mi padre me dijo:

			«Un día sabrás que la semilla de la tierra se mezcla con la arena del desierto por la noche en triple símbolo de muerte».

			 

			 

			 

		


		
			XV

			«Cuando les propongo mi proyecto salen corriendo asustados. ¿Por qué no me ayudas tú para que sea madre?».

			Rompiendo con mis ilusiones, Chevalier me miró pasmado; sabía él que con sus hechuras no podía afectar profundamente mi cuerpo.

			«Serías el colaborador idóneo para marcar un cambio en mi estado».

			Me respondió con sus enmarañamientos de palabras que tan bonitamente sonaban a mi oreja, pero que tan difícilmente desembrollaba mi razón.

			«¿Quieres que tengamos trato carnal en un camastro de piedra, largo como un trasatlántico, entre los lánguidos arcángeles del sueño?».

			«Sólo te pido que deposites en mis entrañas un chorrito de tu esperma».

			«Mi náufrago sólo sabe alzar su cimitarra y descorchar su ansia ante el velludo cuerpo de un hombre».

			«No solicito ni tu cariño ni tu amor, sólo tu colaboración durante unos instantes para que mis entrañas paran».

			«¡Qué cosas dices! ¡Pero si ya estoy encariñado contigo! Te quiero con azucenas mojadas, como a una hermanita de ojos nocturnos. Cuando te veo llegar, me parece que vienes volando entre árboles colgados de las estrellas.

			Pero no reclames de mí lo que no puedo darte».

			«¡No me tomas en serio!».

			«¡Claro que sí!, pero te compones una silueta demasiado formal, demasiado austera. Capeas el temporal ¡tan sensata, tan solemne y tan conmovedoramente cursi y pedante! Hablas como un rancio catedrático de Universidad, sin chicha ni limoná».

			Chevalier, aún con las escasas luces que ardían en su rudo juicio, podía hacerme soñar despierta. En un abrir y cerrar de ojos, saltaba de profano a iniciado, renovándose espiritualmente. Se convertía, sin pensarlo, en bienaventurado o, por el contrario, negándose a regenerarse, rechazaba la espiritualidad y la sencillez. Su seso, desidioso y desahogado, lo gobernaba atropelladamente, y mejor se sentía y más acomodado consigo mismo, que con otro.

			Pero Chevalier, también, negóse a ser tu padre.

			 

			 

			 

		


		
			XVI

			Aun no pudiendo ser espantadiza de rechazos, advertí a Chevalier de su imposibilidad para comprenderme.

			«Claro que te comprendo, mujer. A mí también me entusiasmaría ser madre y sentir que mi vientre se hincha con olas y cascabeles. ¡Cómo me arrebataría ver surgir de mis entrañas, entre mis muslos de hombre, una magnolia de sangre que mugiera como un torito bravo! ¡Qué encanto ser madre!».

			Con crecido regalo, se sentía, ya, madre por procuración. Me preguntaba, a veces, si tu nacimiento no lo esperaba con más ansiedad y dicha que yo misma. Decidida a acatar la doctrina filosófica de mi proyecto, en su expresión tradicional, hablaba a Chevalier como mera teórica, pero él, sobrado de comodidad, prefirió siempre, a la luz de la especulación, los relucientes antorchones de la práctica.

			«¿Cuándo vas a descubrir la diferencia entre la semejanza y la realidad?».

			En los conflictos que se plantearon tras la muerte de mi queridísimo padre, Chevalier fortaleció mi posición con sus acuchillados consejos, que nacían de su falta de respeto por las leyes divinas y los escritos humanos. El notario intentó retrasar hasta donde pudo mi acceso a la herencia. Aquel capital que dejó mi padre, y sus rentas, me permitieron llevar a cabo, sin apuros, la parte externa del proyecto. Tras haber cobrado su trozo de la herencia en el consulado de Nueva York, de Lulú nunca más supimos, como si se la hubieran tragado, entre dos bocados, sus golosos anfitriones.

			Poco antes de morir mi padre me contó un episo-
dio de mi infancia que había olvidado por completo. En mis primeros verdores estaba encaprichada con una muñeca, la cual andaba unos pasos tras darle cuerda. Un día pregunté por qué no se movía sola, sin necesidad de accionar el mecanismo. Una criada me respondió que mi juguete no tenía vida. Al parecer, para gusto de pocos y especial congoja de mi padre, respondí:

			«Un día tendré una verdadera muñeca de carne y hueso».

			 

			 

			 

		


		
			XVII

			¡Cuánto le gustaban a Chevalier las fotografías que me sacaron con Benjamín tocando el piano a cuatro manos! Figuraban en las últimas páginas del cartapacio de mi queridísimo padre.

			Cuando Benjamín fue abandonado por Lulú, un encargado de la maternidad lo trajo a casa. Recuerdo que, durante los primeros meses, sus rabietas nocturnas destapaban la furia de mi madre sin abajar el aborrecimiento que le inspiraba su hija.

			«Va a ser como Lulú, de la piel de Satanás». 

			En los primeros tiempos lo consideré como un advenedizo inoportuno. La pasión de mi padre por aquel mamoncete llorón me sorprendió desagradablemente. Cuando, por la tarde, volvía de su despacho, antes de quitarse el sombrero, corría precipitadamente hacia la cuna del extraño intruso; inventaba mil muecas y carantoñas para llamarle la atención. Dictaba órdenes y sugería recomendaciones, para que el nene se criara rollizo. Cuando caía enfermo ya no iba al club y lo velaba a su cabecera la noche entera.

			Mi madre, una noche, sacó a la luz, de entre las tinieblas, el nudo del embrollo:

			«El padre del niño es el capitán de navío Moratín. Esa zarrapastrosa de Lulú se lio con él. ¿No te da asco que esté bajo nuestro techo el fruto de semejante unión? Su sitio lo tiene reservado en la inclusa. ¿Cuándo vas a enviarlo de una vez?».

			«Creía que el capitán era tu apaño».

			A mi padre no le daba ningún asco querer, con toda su alma, a un ser que había nacido del enredo del galán de su mujer con su propia hija. Pero a mí ¡cómo me repugnó oír de boca de mi madre la confirmación de tantos comadreos de los criados! ¡Qué bronco repuesto de miseria!

			Soñé con que una mujer entraba a caballo en un templo para depositar a los pies de su enamorado un madrigal, mientras que un elefante con una torre a cuestas flotaba en el aire.

			 

			 

			 

		


		
			XVIII

			Observé que Chevalier sólo hablaba con claridad cuando, desentonado por el bullaje de los sentimientos austeros, trataba de escabullirse o de rechazar a los profanos. ¡Había que oírlo conversar con un carabinero! Se expresaba con tanta nitidez que parecía un libro abierto; sin embargo, a mí, con tanta ingenuidad como altanería, me decía:

			«¡Qué ideas tienes! ¡Sé radiante! Revolotea como un saltamontes de mecano, entre espejos y melancolías».

			Yo no poseía ni su doble lenguaje, ni sus harapos de doctrina. ¡Cuán laboriosa se alzaba, para mí, la tan sencilla empresa de tu concepción!

			Y, sin embargo, hilvanaba ya el paño de tu futura educación. Con qué afán suscitaría reflexión y discernimiento sin que, jamás, te apartaras de la natural sencillez. Calculaba cuál sería tu reposo y tu alimentación indispensables para favorecer la renovación de tus viejas células usadas por la cotidiana labor. Me sentía arquitecta y planificadora, oreando mi imaginación con un aguacero de conjeturas. ¡Cuánto madrugué para fraguar tu vida!

			Aprenderías a extraer la luz, a conducirla por encima de la superficie hasta alcanzar la auténtica sublimación. Lo conseguirías todo, gracias a la ciencia y a la bondad. Te llamaba, ya, «mi idolatrada hija».

			No podía considerar que nacieras varón. ¡Cuán trajinada por la impaciencia vivía!

			Josué tuvo que dar siete vueltas a Jericó antes de ver desmoronadas las murallas la octava vez. Los cisnes también dieron siete vueltas a Delos, y Apolo nació cuando remataron la octava. Y yo, me preguntaba, qué ronda estaba recorriendo y cuántos desaires tendría aún que soportar antes de dar con tu procreador.

			Nunca me hicieron perder aquellas derrotas, sin embargo, la esperanza. Pronta estaba a recibir con prudencia y a interpretar con sensatez mi destino y el tuyo.

			Di en el buen propósito de fiarme de mí, lo cual era pieza indispensable en la industria de mi proyecto.

			 

			 

		


		
			XIX

			Cuando Benjamín, gimiendo a pausas, se dolía de jaqueca, mi padre le daba masajes de nuca con una paciencia sin fin. Mientras mi madre, con mayor repugnancia que ironía, le disparaba, tapada, los pedruscos de sus sátiras.

			¡Con qué ternura tan grácil mi queridísimo padre malaxaba las zonas dolorosas! Sus dedos y su espíritu coadyuvaban para rectificar la materia y aspirar el sufrimiento de su nieto. Y yo, de rebote, pensaba, ya, en tu salud. Gracias a la enseñanza tan acabada que, desde la cuna, recibirías, poseerías el triple don de sabiduría, fortuna y felicidad. Serías el espejo en que se reflejaría la humanidad.

			«Pero ¡qué locuras! ¡Deja de soñar despierta con tu hija! Abandónate en un océano iluminado por cerillas de menta».

			Chevalier trazaba artificios para vocear sus insipideces cuando hacía como que no comprendía.

			«Mi hija vivirá cobijada por la obra maestra de la naturaleza: el árbol de la vida».

			«Ya veo; cuando sales por los cerros de Úbeda es señal de que te han vuelto a dar calabazas».

			«La industria humana no sabe ayudarme».

			«¿Quieres decir que los hombres te huyen como potros asustados?».

			«En cuanto les anuncio, llanamente, lo que espero de ellos, salen corriendo ruborizados, espantados».

			«Se acabaron los hombres. Todos murieron con el siglo XIX. Sólo sobreviven mariposas con monóculos».

			 

			«Esta tarde vi al hijo del notario que ya te dije que me cortejaba. En cuanto quedé a solas con él, le notifiqué que estaba preparada y lavada, que me hallaba en el momento más idóneo de mi flujo. En el mismo instante en que le pedí que tuviera trato carnal conmigo, salió de estampida, como si le hubiera escupido».

			«Ya no hay gallos de pelea, ni gargantas polvorientas, ni veleros de guerra, ni vientres conquistados, ni espesas raíces calientes, tan sólo quedan mamacallos sin callos y sin labios para mamar».

			 

			 

			 

		


		
			XX

			Tras la muerte de mi queridísimo padre, Chevalier venía a casa muy a menudo, sin el menor susto ni engorro; tocábamos, a cuatro manos, el piano como con Benjamín.

			A partir de su tercer aniversario, Benjamín, con agasajo, estuvo bajo mi custodia y solicitud. Cuando, contra todos los ímpetus de su inclinación, se lo llevaron al conservatorio, tenía ocho años. No pisó el suelo de ninguna escuela pública ni la tarima de ninguna academia particular; fui yo quien, paladeándole todo su saber, le enseñó a leer, a escribir y sobre todo a tocar el piano. Pero ¡cuántos errores y cuán graves cometí! La exaltación nubló de tal forma mis sentimientos que terminó por modificar mis facultades. Pero contigo estaba convencida, mis emociones físicas no me rendirían impropia a mi tarea.

			Mi padre sabía que Benjamín tocaba el piano prodigiosamente bien, para su edad. Una tarde, orgulloso, se lo llevó al club, con la idea de encandilar a sus amigos. En realidad tanto les deslumbró que a Benjamín lo condujeron, más cautivo que libre, al conservatorio, donde dio un recital triunfal. Luego ya no hallamos la manera de rescatarlo; Lulú firmó los documentos necesarios para que el Ministerio de Gobernación se hiciera cargo de él como único tutor. Sus giras comenzaron pronto, bajo el estricto control de un profesor del conservatorio que usurpó mi puesto.

			Cuando sólo tenía diecisiete años se desarrollaron aquellas dramáticas peripecias; me sentí de pronto ¡tan vieja, tan helada de frío, tan jorobada, tan desilusionada y tan desfallecida!

			Soñé, por aquellos días, que un claustro de profesoras me encerraba en un ataúd de piedra para castigarme por mis enfermedades. Unas ardillas sonrientes se acercaron para roerme los huesos y la carne.

			¡Cuánto me apesadumbraron inútilmente, durante años, hasta que naciste, aquellos recuerdos! Atravesé un período embrionario, como un invierno de años, en el cual las semillas enterradas sufren la fermentación de la humedad. Pero retronaba ya en las montañas la hora del renacimiento. ¡Con qué empeño acechaba la aparición del progenitor!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXI

			Chealier vivía con un amigo, de mucha edad y de poca salud, llamado Abelardo.

			«Es alto, calvo y tísico. Además tiene la paciencia infinita del eterno reproche. Se pasa el día y la noche esperándome, como un trapense».

			Cuánto le hubiera regocijado a Chevalier tener el poder de devolver la vida al metal muerto y la salud a su amigo. 

			«Estoy al atisbo del pozo negro que se esconde por debajo de su maldita tisis para desecarlo».

			Pretendía atraer, seducir y tragar su enfermedad. Sin embargo, para Chevalier, la moral era una forastera tan ignota como la fidelidad. Se había encaramado en una altura en donde el vicio, la mentira y la fantasía señoreaban maquinalmente.

			Me relataba, tan ancho, las más lascivas desvergüenzas y las indecencias más relajadas, con las palabras más feas y más malsonantes.

			«Anoche me lie con un puritano de medallas, misal, ojos de trapo, esperanzas mohosas y cincuenta y pico de años. Le doy lecciones de inglés a su hijo. En cuanto me vio, hace una semana, le salió la saña a borbotones. Me dijo, sin que viniera a cuento, que a los m… había que colgarlos por los c… de la campana de la catedral. ¡Si vieras cómo lo domé anoche con mis artes de birlibirloque! ¡Se espatarró como un corderito reclamando su tacita de rocío! Cuando, de extranjis, lo atravesé con mi navaja de músculo, estaba a cuatro patas, feliz. Gimoteaba reclamando que le socavara el centro de su alma».

			«¿Has terminado ya de contarme ordinarieces? ¿No te da vergüenza?».

			No le daba ninguna y, mucho menos, entremeterse en la golosina de sus desvaríos. Ni siquiera le desasosegaba que Abelardo pudiera llegar a conocer sus pringues nocturnos.

			Los ajos y revoltillos de Chevalier publicaban a qué grado de confusión y desabrimiento se había llegado en nuestro siglo. Se asemejaban al caos que provocan las reacciones del agua con el fuego y del aire con la tierra. 

			Tú vendrías al mundo para que fuera ordenado todo y todo tuviera sentido. ¡Aleluya!

			 

			 

			 

		


		
			XXII

			¡Cuán presente tengo en la memoria el atardecer en que Benjamín, con seis años, tocó por vez primera el Vals en la bemol mayor de Chopin! Sus manitas patinaban por el teclado sin esfuerzo; y, sin embargo, cuando empezaba a estrenar fortuna de pianista, realizaba, ya, sin saberlo, los trabajos de Hércules. Pero ¡cuán ignorante era aún yo, entonces! No sabía que la música, vinculada con el don de gentes, revela sin estorbo ni moderación su naturaleza, antes celeste que terrenal; también ignoraba que, por medio de la gracia, resolvió la imposibilidad de dialogar que tuvieron nuestros antepasados al pie de la torre de Babel.

			Anduve ejercitando a Benjamín a tocar el piano sin más equipaje que mi corto saber y sin más farol que mi ignorancia. ¡Cuán dichosamente corregida acogería tu llegada al mundo!

			Aquella noche soñé que una niña caía desde lo alto de una gigantesca jarra y se zambullía en un baño de astros, mientras que una mona sabia, aporreando, al azar, una máquina de escribir, componía un soneto. Luego, el sol y la luna se sumergían, con la niña, en el baño, hasta que los tres cambiaron de naturaleza.

			La noche siguiente volví a soñar. Primero oí voces que gritaban: «Están degollando a los inocentes». Luego apareció una sabia que extrajo el rocío que encerraba el espíritu de una niña asesinada. El extracto, la sabia lo transfundió en el cuerpo puro, pero inerte, de una paloma, como símbolo de la criatura resplandeciente.

			Tras tu nacimiento no me fue difícil pintar y comprender mis sueños a medida que iban desembocando. A Chevalier, las hechuras de su ingenio, tan perezoso y disparatado, le impedían hacer el menor esfuerzo para interpretarlos pero ¡cuánto le agradaba que pasara a referírselos, los unos por adentro, los otros por afuera!

			«Las cosas son como son. No hay que buscar guirlandas sucias en la ausencia».

			Chevalier, de haber sido adepto, sólo hubiera reservado las llaves con que se abren los arcanos a la vía seca, corta y fácil. A mí, me cautivó siempre la húmeda, larga e ingrata; la que me enseñaron, en los libros, mis maestros, con tanta perseverancia como caridad.

			 

			 

			 

		


		
			XXIII

			El amontonamiento de chascos y frustraciones me pasmaba menos que me descorazonaba, pero a Chevalier no le resfriaron los propósitos:

			«Si quieres un procreador (como, tan cursimente, dices) para tu niña, vete a buscarlo a diez mil leguas de tus salones. ¿Qué esperas de los asustadizos despinochados de tu casta? Tienes que dar con un golfo arrabalero, con un rufián salvaje, con un bruto indómito, con un sinvergüenza con polainas, con un canalla sin escrúpulos. Déjate asaltar por un atracador bragado y bregado que te embista al abordaje. Ábrete lozana como una corola siempreviva a un pirata con veneno, y ya verás cómo te transforma en madre de sopetón, cómo perfuma tu vientre con fragancias de azucenas y de establos, y cómo te pringará de su ansia irrespetuosa. Vas a galopar sobre el placer con tus entrañas desabotonadas».

			Chevalier sabía que su verborrea sin substancia y sus melancólicos desaseos me eran de poco socorro y de mucha molestia.

			«Insultas mi proyecto con esa morbosa novela pornográfica que inventas. Afrontaré el trance decisivo sin la menor sombra de complacencia carnal».

			Me miró guasón, de pies a cabeza, como si me hubiera tocado ser rara por la puerta de afuera.

			«¡Vas a ir a los altares como el casto José!». 

			Chevalier podía mosconearme pero no ofenderme. A través de su traca verbal llegué a escuchar su recado; tenía razón; había tomado un tortuoso vericueto que no podía conducirme al proyecto.

			«Cambia de polo, olvídate de tus vecinos bien educados que no son capaces ni de saltarse a la torera un mondadientes. Necesitas un rebelde que te empitone con salero».

			Esta modificación ni corregía ni mutilaba el significado simbólico de tu venida al mundo, por eso la acepté como ayudante conducente, pues era cierto que, hasta entonces, había salido de las uñas de los maldicientes y de los pusilánimes sin el menor arañazo. 

			¡Cuán impaciente estaba de verte nacer!

			 

			 

			 

		


		
			XXIV

			El tiempo desmorona, corroe, usa y desagrega mis recuerdos. Pierden nitidez pero el sentido queda. En el espejo de la memoria ¡cómo reverberaban la bondad y la sencillez de mi padre!

			Benjamín, a los tres años, se plantó en el centro geométrico de la casa. Mi padre giraba en torno suyo atado a la noria del arrobo. Benjamín curó a mi padre, sin darse cuenta, con frases ingenuas y certeras. Lo transformó con candorosa testarudez, lo amputó de sus superfluas querencias, sajándolo en carne viva.

			Mi padre cesó de ir al club por las noches y de ver a sus amigos. Su único amigo era, ya, Benjamín. Lo contemplaba embelesado, abandonando toda veleidad de pensamiento creador, toda reflexión que no pasara por el tupido tamiz de la admiración. Se iba metamorfoseando en parásito colmado, en ruina artificial. Temblaba, supeditado a los caprichos del hijo de su hija, al cual llevaba más de medio siglo.

			Indiferente a los sarcasmos de su mujer y a los cuchicheos de los criados, veneraba, feliz, a un niño, en el acto probablemente más amoroso de su vida. ¡Cómo te hubiera querido mi padre si te hubiera conocido!

			Cuando pasaron los años, ya sólo pude admirar la habilidad inconsciente de Benjamín para elevar los principios incombustibles de la música hasta alcanzar la última purificación.

			Soñé que una enorme lagarta se escapó de un horno, en el que cocían pasteles, para abrasar, entre llamas, a una niña-reina que llevaba tres coronas; la más voluminosa de ellas correspondía a su condición de bastarda. La lagarta la fajó con varios pañales. Luego la introdujo como haba en un gigantesco roscón de Reyes.

			Cuando pidió azúcar, para espolvorearla, una pianista le trajo un tarrito con un letrero: «Sal de los filósofos».

			 

			 

			 

		


		
			XXV

			Adelantando a gran extremo su desenfreno, Chevalier, durante el carnaval, verbeneó frenético, olvidando que su amigo Abelardo, inmovilizado en una cama, haciendo esperanza, lo aguardaba. Los labios se pintarrajeó así como las cejas y las mejillas.

			«Hace ya cinco semanas que tu padre murió. Tienes que divertirte. Sólo le va bien el luto a las espantamachos».

			No había aminorado mi dolor; no fueron hábiles, las rutinas que engendró, a transmutarlo en indiferencia. Ni el bulto ni la calidad del sufrimiento había variado desde la muerte de mi queridísimo padre. Tan real, positivo y concreto era el dolor como la física, y sus consecuencias tan tangibles como las de la química. Los estímulos exteriores no lo remolcaban, sino la lógica, el razonamiento y la experiencia.

			Conservaba memoria de mi padre, por su bondad y su sensatez. Su sencillez me faltaba como un ojo arrancado. ¡De qué forma tan justa lo quise y me quiso! Entre nosotros nunca se coló ningún sentimiento que no atravesara la criba de la reflexión.

			Conocí el valor inestimable de sus gestos, de sus comentarios, de sus sonrisas, cuando la muerte los elevó a la dignidad de reliquias invisibles. Paseándose conmigo, semanas antes de su desaparición, y, enderezando mis dudas, me dijo:

			«¿Cómo es posible que dos testigos, como tú y yo, hayamos sido juguetes de la misma ilusión?».

			Mi padre, a pesar de su sinceridad, derechura y transparencia, me sugería la idea absurda de que Benjamín sólo había sido un espejismo.

			¡Cuántas noches mi querídísimo padre, en los ratos que sobraban a su melancolía, se sentó frente al piano, parado en figura de «Benjamín»! Simulaba tocar el piano pero sin rozar, con las yemas de sus descarriados miembros, las teclas, como si desenojara su nostalgia.

			¡Pero con cuán incomparable armonía gozaba del antojo!

		


		
			XXVI

			¡Cuántas veces, en mis sueños, durante aquel carnaval de tan irregulares y desentonados ruidos, te vi cómo serías!

			Una noche soñé que cuatro animales alados permanecían inmóviles en el cielo. Tú estabas, bajo ellos, a media altura, instalada sobre dos «fuegos de rueda». Velabas, mientras las dos ruedas giraban sin abrasarte. Me di cuenta, de pronto, de que hilabas con una rueca, pero sin dejar de mantener en vida el fuego.

			Revolviéndose los cascos, Chevalier jugó de mediador para que, ¡al fin!, se escribiera el preludio de tu concepción.

			«Anoche, durante el entierro de la sardina, he topado con tu hombre. Es un caballito semental, ciego y sin patas, pero con puntería». 

			Incluso cuando se refería a mi proyecto, Chevalier, en vez de hacerlo con respeto científico, se dejaba llevar por la grosería y del desabrimiento y aun por otras peores rabiosas escaseces.

			«Tienes que escribirle una carta c... para que sepa que lo esperas como una gata en la cama, sola, impaciente, ronroneando de gustirrín. Ya verás cómo se tira a ti, sin paracaídas. Es un calavera atravesado de chorros de espuma caliente. Sueña con hincarse en tu vientre y patalear como un saltamontes».

			Le escribí una carta tan mesurada como precisa. Como le advertí, desgraciadamente, tenía que esperar cinco días para que el proyecto tomara cuerpo en el tiempo cabal. Tiempo que fijó, con estricta exactitud, mi flujo.

			¡Cómo me hubiera complacido que dispusiera mi cuerpo de cristalinas aperturas para poder observar las fases de tu desarrollo en mis entrañas!

			Desde que supe que, resistiendo los ceños de la fortuna, iba a dar, al fin, el primer paso del proyecto ¡cómo afilé mi prudencia! Sin embargo, empíricamente sabía que no podría antever todos los pormenores y circunstancias del trance.

			¡Te amaba tanto ya!

			 

			 

			 

		


		
			XXVII

			Con el alivio fresco, crucé los cinco días, que a tu concepción precedieron, consultando libros, examinando antiguas estampas y meditando intensivamente. Aunque, para entonces, estaba en autos de los ademanes y posturas del trato carnal y del sentido oculto que cobijaban, descubrí insospechados tonos y tintas que analicé cuidadosamente. Discerní que una cierta analogía apareaba el acto que había de consumar con el procreador y el hecho, en sí, de tu propio nacimiento. Un sutil lazo familiar los emparejaba. Se presentaban a mi reflexión como dos distintas fases, y aun antagónicas físicamente, pero de la misma naturaleza y hasta de la misma materia. ¡Cuán dichosa me sentía esperándote!

			Sin excepción soñé contigo todas las noches. En uno de estos sueños, un gallo frenético, con la imagen de un roble tatuada en la cresta, se transformó, al dar uno de sus arrebatados saltos, en fénix. Le diste de comer ceniza con arena. Luego te lavaste las manos con un agua que no mojaba porque estaba seca. En ese momento llegó un zorro silencioso, impenetrable y hermético. Mirándote fijamente puso, delicadamente, unas gotas de mercurio en un mortero de cristal, las cuales al coagularse se convirtieron en azufre.

			Glosé sobre el asunto con las luces de la clara verdad, por eso me pregunté si debía de concebirte con la cabeza abajo y los pies en alto, como crucificada. Pronto deseché la idea porque, a pesar de sus ventajas, podía resultar inconfortable para el procreador.

			El significado profundo del acto sólo yo alcanzaba a captarlo. ¡Cuán ingenuo hubiera sido esperar que él pudiera comprenderlo! Ni siquiera capaz sería de entender sus propiedades filosóficas, sociales y morales. Mi energía y mi inexpugnabilidad me permitirían conservar el control durante el episodio. Esta vigilancia sería la mejor garantía contra cualquier efracción.

			Templaba la mayor prolijidad de mi impaciencia con el bálsamo de las previsiones. Una vez nacida, vivirías en un universo ¡tan diferente al de los demás! Cuántas personas pretendieron transmitirme verdades, sirviéndose de un lenguaje parabólico, para aguarlas, insidiosamente, con falsificaciones y descarriarme a la postre. ¡Yo no te confundiría nunca! Lo juré sobre lo más sagrado.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXVIII

			Al compás de mi propia expectación, Chevalier y Abelardo vivieron los últimos días. Chevalier, desatado por un entusiasmo con ramos de monomanía, y Abelardo, agarrotada su curiosidad con prudencias y corduras.

			A Abelardo su enfermedad lo desterraba del mundo de su amigo. Chevalier me transmitía sus opiniones. Ambos moraban juntos en una casita de dos pisos que dominaba la ría. Cuando Abelardo concluía sus curas de reposo diarias, restauraba cuadros antiguos y, en particular, miniaturas. Nunca salía a la calle.

			«El pobre está agotado. La tisis le socava los pulmones y le tritura sus fuerzas; es la caries de su alma. Como no puede, ni siquiera, hacer el esfuerzo de subir y bajar las escaleras, ya no va al jardín. Su respiración se ahíla en ahogos».

			La raíz principal, embozada en primores, de la conversación de Abelardo, según contaba Chevalier, era mi maternidad. Pero el proyecto había nacido en mí, me necesitaba para su desarrollo y sólo podía elaborarse en mi cuerpo; a pesar de la necesaria intervención profana y externa del procreador, obedecía a la exacta aplicación de mis propias leyes naturales. Y, sin embargo, Abelardo abrigaba la ilusión de estar presente la noche de la fertilización.

			Detúveme a advertir que la ausencia de luz aparece como el requisito indispensable a toda fecundación. La naturaleza genera en la obscuridad plenaria; las setas, por ejemplo, nacen, se cruzan y se desarrollan durante la noche. Gracias a mi reposo nocturno, mi propio organismo reponía sus fuerzas, renovaba mis células que sisaba y gastaba la luz del día

			Prólogo fue, del libro de mis venturas, tomar la decisión de concebirte de noche.

			 

			 

			 

		


		
			XXIX

			Tan desatado andaba Chevalier para las liviandades, que se le antojó imaginarte vestida de azul.

			«Es el color simbólico del astro de la noche».

			Cómo le ilusionaba acreditar la idea de que participaría en el acto, en el cual yo sólo sería mera medianera. ¡Cómo le cegaba la impaciencia! Ansiaba ver con sus ojos y aprehender con sus sentidos el instante de la fecundación.

			«Como un viajero, como un peregrino, ya que no podré terciar como piloto, ni siquiera de cuartillo».

			La noche que precedió a mi cita con el procreador, Chevalier tuvo un sueño que lo sobrecogió. Vislumbró una serie de alucinaciones encadenadas las unas a las otras: un águila luchando con un dragón, un guerrero aplastando a una serpiente al pie de un roble, un gigante cortando las cabezas de una hidra, una víbora roja estrangulando un alacrán verde, un caballo pisoteando una salamandra y una niña asaetando a un tigre rabioso.

			Más que el tema de su sueño retuvo mi atención su exaltación al contármelo. Su interpretación pesimista se ajustaba admirablemente a las circunstancias, pero pecaba de inverosimilitud y hería mi conciencia y mi sentido de la medida.

			No pude reducir a razón la certeza de Chevalier; la violencia no me afectaba ni por su destino ni por sus elementos y menos aún la bruta obscenidad que tanto lo atormentaba. Nunca, ningún sentimiento impúdico o rahez alzó la mano sobre la esencia de mi proyecto.

			Las últimas horas me mandaron introspección y serenidad. Resistí las presiones internas y el regalo, a fin de que la naturaleza actuara con derechura.

			Con la mayor quietud me sujeté, mansa y muda. Considerando la gracia que iba a recibir, con tan insondable sencillez, me recogí y medité.

			Llegabas, ya, como el más inestimable don de la naturaleza.

			 

			 

			 

		


		
			XXX

			Luego que leí el primer libro de la obra, en la biblioteca de mi queridísimo padre, pude, ¡al fin!, declarar, sin más arengas, «yo soy la que soy». Desde aquel instante, más propensa que nunca a las claridades de las verdades, acomodé cuerpo y espíritu al trabajo de la semilla del procreador.

			Tres horas antes de que el hombre penetrara en mi habitación y en mí, me preparé sin prisas pero sin pausas. Me lavé minuciosamente; posé mis pies en una palangana y los asperjé con el agua de la jofaina, pensando en ti constantemente.

			Rodeándome de requiebros, Chevalier no se movió de mi dormitorio hasta el último momento. Rezumaba tanto nerviosismo como timidez.

			La noche anterior a la procreación soñé que, sentada a mi vera, al borde de un río, embozabas anzuelos con pasta de caucho. Junto a nosotras, una geómetra pescó, con su caña, un pez de porcelana, que en realidad era el sol, pero ¡tan diminuto! Levantamos la cabeza y vimos, en el centro de la Osa Mayor, como fausto augurio, la estrella polar.

			¡Cuánto deseó Abelardo ir de reserva de Chevalier en aquella última vigilia en mi casa! Pero la enfermedad lo retenía prendido por las sábanas de su lecho. Chevalier le instaló una mesita con patas recortadas para que pudiera restaurar sus miniaturas amarrado a su cama. Chevalier, poco antes de dejarme a solas con mi determinación, me habló con tanta emoción como sinceridad:

			«No volveré a engañar a Abelardo. Esta vez no es una mera promesa; lo cumpliré. Te lo juro por lo que más quiero, ahora que vas a vacilar entre el vacío y el profundo vértigo».

			Sin conocer la cara al sosiego, Chevalier se fue. Me envolví en una sábana blanca y esperé al procreador.

			¡Con qué sabiduría el libro de la naturaleza ahúcha entre sus páginas las claves de los arcanos y de la ciencia! Pensé en ti sin poder evitar la euforia.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXXI

			Cuando el procreador pisó el umbral de mi dormitorio, proponiendo vicios, escuché, presta a cumplir mi misión, sus primeros dichos. No me extrañaron sus palabras ni tampoco el tono de suave sorna que gastó. Había de hacerme por unos minutos al traje, al idioma y a la usanza de aquel atrevido revuelto en sus malas costumbres.

			«Aquí estoy para servirla».

			Sabía que todo lo que iba a acontecer entraba en el terreno de lo asequible. Había preparado mi espíritu gracias a un proceso lento y metódico. Mis sentidos descansaban adormecidos, desechando las aleatorias y eventuales turbaciones.

			Antes de abordar el acto propiamente dicho, me susurró de forma tan confusa como impetuosa la majadería de sus ardores y la necedad de sus bribones apetitos.

			«¡Estás desnuda debajo de la sábana, ¡t… b…! ¡Qué c… me la pones!».

			Todo había previsto, menos que me hablara. Pero si mi porte satisfacía sus gustos y apetitos, como afirmaba de forma tan grosera, no comprendía por qué se emperraba en dármelo a conocer estirajando, con ello, inútilmente la espera. ¡Cuánto más hubiera preferido que, sin una palabra, sin ninguna mirada, sin ningún tocamiento, pasara directamente al acto! No era fácil establecer concordancias entre sus ademanes y sus contradictorias palabras. Su comportamiento temí que llegara a obstruir la vía trazada. Y además insistía en referirme y detallarme sus extravertidos humores sucios de adulaciones, embustes e hipócritas lisonjas.

			«¡Qué idea tan c… has tenido! Ir al camastro la primera vez que nos vemos, así, ¡sin más! Aún me hubieras calentado más si me hubieras aguardado ya, metida en la cama y con los ojos vendados».

			Apagué la luz para conformarme a mi proyecto y me tumbé en la cama. Temí que su desorden intelectual y su depravación no lo condujera a nada positivo ni científico. Pero al mismo tiempo me embargaba una inmensa esperanza. Sabía que aislaría la porción pura de su masa al recibir el signo y la primera manifestación de la operación. La naturaleza y el acto, perfectamente equilibrados, permitirían tu concepción. Dueña de mi voluntad y señora absoluta de mi sabiduría, paré todo mi ingenio en discurrir serenidades para aquel memorable acaso.

			 

			 

			 

		


		
			XXXII

			Aunque a todos nos rodea la misma carne, durante el inicio de la operación, me tuve por tan diferente de los bocetos de los libros. Me sentí aprisionada, como una paloma, con las patas amarradas a dos piedras.

			Me asaltó el temor irracional de que mi vaso no pudiera retener el semen, o que las gotas se evaporaran, o que se desvanecieran, o que se desparramaran sin dejar el más mínimo residuo útil para el trabajo.

			Pensativa, muda y admiradora, a un tiempo, interrogaba aquel maravilloso y sorprendente paradigma de la creación, modelo irrefutable de una ciencia inmersa, de la cual tú poseerías un día todos los secretos.

			Mientras se efectuaba el ayuntamiento, el hombre, con tanto afán como porfía, emitió quejas y clamores guturales inextricables, pero, sin embargo, a través de ellos, creía ya oír tu voz cristalina.

			En ningún momento de la operación sufrí alucinación alguna. No obstante fui víctima de una pesadilla luego que pensé haberme reencarnado en una vaca espatarrada. Gracias a un esfuerzo de voluntad recobré mi completa clarividencia. ¡Con qué veracidad penetré el misterio de la creación! Sólo ella me elevaba hasta el conocimiento, amontonando una población de virtudes y disciplinas.

			Para ser digna de tu destino intenté empinar a lo más alto de la perfección la sinceridad y la modestia, sofocando inconsideraciones y poniéndome en el pupilaje virtuoso y esparcido de la serenidad.

			¡Cuán justo y equitativo era que a los nueve meses de aquella noche brotaras de la obscuridad, para resplandecer como la estrella matutina!

			Como un extraordinario augurio, la primera sentencia que en su día leí en el libro de la obra, anunciaba:

			«Está escrito que la vida se refugia en un espacio único».

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXXIII

			Luego que, arrojado de su frenesí, el hombre concluyó su zarandeo, dijo:

			«¡Me he ido!».

			¡Cuán infinitamente dichosa me sentí! Pero las rutinas se acomodan con tanta obstinación y los prejuicios se incrustan tan tenazmente que el procreador no pudo descubrir el alcance del acto. Su clarividencia se veló ante el incivil y burdo arrebato.

			«¡Has gozado como una gata! ¡Cómo te meneabas! ¡Qué buena estás, c…!».

			Aunque rehuí el inmoderado entusiasmo que hubiera podido cegar mi razón, la felicidad me arrollaba. Mi proyecto exigía la exactitud y la perspicacia en la observación de los hechos. Mi pensamiento lógico y ponderado analizaba, sin exaltación, lo ocurrido, conservando un corazón bueno, ardiente y puro.

			Sentí hacia el procreador una profunda gratitud colgada solamente de mi entendimiento.

			«No puedo mentir nunca y en este momento menos que jamás. No he experimentado la menor satisfacción libidinosa. Pero me ha complacido Vd., hasta un punto que no puede imaginar. Le doy las gracias de todo corazón por haber colaborado a que mi proyecto germine».

			Cómo le desconcertó mi absoluta indiferencia a sus hipótesis y sus fogosidades.

			«¿Me echa?».

			Yo pensaba con el cerebro pero él, variamente indocto y desavisado, tenía sus facultades de observación y de razonamiento embotadas por la lujuria.

			«¿No nos volveremos a ver?».

			Me requería de amores. Entrometido en golosinas, se ofreció a ser mi amante. Había cumplido admirablemente, como indispensable zángano, el trabajo de la naturaleza, nuestra madre común a todos. Terminado el embite, nuestra asociación acabóse de arruinar, el progenitor ya sólo me servía de estorbo o de escándalo.

			Me sabía discípula anónima y muda de la eterna bondad. ¡Qué noche tan extraordinariamente fecunda!

			 

			 

			 

		


		
			XXXIV

			¡Cuán tarde supe, de raíz, cuál era tu tronco, tus ramas y tus frutos! ¿Quién hubiera osado prever que, diecisiete años después de tan sagaz y prometedor empiece, con tus manos, ibas a troncar tu destino? ¡Qué doloroso descarrío! ¡Cuántos desatinos cayeron con el último suspiro de tu rebeldía!

			Benjamín vino al mundo en la casa de una comadrona clandestina. Mi padre me pintó con tintes sombrosos aquellos primeros años de su vida, adobados por los cuchicheos y las murmuraciones a raíz de la fuga de Lulú.

			A tu infancia no la mancillarían semejantes tiznajos y lacras. Nacerías y crecerías arrebujada en el amor y la serenidad. Vivirías rodeada de seres felices de vivir contigo, en el seno de un corro humano floreciente y organizado científicamente. Ignorarías, estaba convencida, la miseria, la prisión y la esclavitud. ¿Cómo te atreviste a desafiar al destino?

			«Déjame que toque tu vientre, que sienta las patadas que da. Verás como será una bailarina. No te enfades, mujer, con lo bonito que es una mariposa revoloteando con su corpiño de encaje. Pero no seas tan seria ni tan estirada…, todo el día a vueltas con tus filosofías y tus solemnidades».

			Antes de tu nacimiento, Chevalier ya te había adoptado gastando sus alabanzas en el sustento de su admiración por ti. A veces, me preguntaba si no se sentía tan feliz como yo, haciendo sala, aguardándote. Su expansividad reverberaba bajo su nobleza.

			Sin el repuesto de mis confidencias, ni Chevalier ni Abelardo conocían el porqué de mi proyecto, pues ignoraban el fundamento de tu venida al mundo. También, ante ellos, me ajusté al voto de silencio que me había impuesto. El plan requería tanta paciencia como constancia, tanta voluntad como discreción, tanta audacia como decisión. Nunca temí a mi propia osadía porque siempre hice gala de circunspección. En el sendero de la bondad, cumplí con mi deber ineludible de callarme. ¡Cuán bien humorada de seso me asomaba a la eternidad de tu gloria!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXXV

			Tomé la decisión de trasladarme a la capital del país, levantando velas de una ciudad ahumada por los escándalos de Lulú, y, de esta suerte, guadañar definitivamente aquel pasado.

			Asimismo hacía al caso que nada faltara a tu escrupulosa formación; desde tu nacimiento llevarías una vida metódica y tan científica como higiénica.

			«¿Quieres que la bailarina gane carreras de obstáculos como una yegua?».

			Agregándose a mi providencia, Chevalier y Abelardo optaron también por irse a vivir a la capital, dejando entrar en el capricho algo de apego por mí.

			«¡Aquí la gente es tan rancia! Dicen horrores de nosotros. Huelen a hollín de hospital».

			Luego que cobré la herencia de mi queridísimo padre, adelantando al extremo mis rencores, comencé a hacer el equipaje. Atoché varios baúles mundo con los libros de la biblioteca. Al principio del verano cogí un tren expreso que se paró solamente en las estaciones principales. ¡Cuán ilusionada viajé contigo anidada en mis entrañas!

			Llegué sola a la estación del norte. Chevalier y Abelardo viajaron tres semanas más tarde. La ciudad contaba ya con más de medio millón de habitantes; tamaña metrópoli cuadraba con mis ansias de ocultarme. Tras una breve estancia en el Hotel Ritz, compré un modesto palacete, nuestro definitivo hogar, lejos del bullicio, tranquilo y bien aireado. Lo elegí en razón de su jardín ¡tan higiénico! y su altura ¡tan sana para tus pulmones! En él te desarrollarías libremente en paz, estable y segura con la tranquilidad necesaria para crecer, florecer y fructificar.

			Con qué fe tan profunda, con qué confianza tan poderosa, con qué audacia y con qué modestia emprendí aquella fase del proyecto. Durante el viaje en el tren, acunada por el traqueteo del vagón, y a mis solas, te imaginé como una llama sobrenatural.

			 

			 

			 

		


		
			XXXVI

			Esperando tu nacimiento, leí y medité sin descanso, sacándome así del cautiverio de la ansiedad al puerto de la confianza. Desplegué mi ardor, tan imparcial con mis inclinaciones, en todas las ramas de las actividades científicas, filosóficas e higiénicas. En orden a arruinar flaquezas corporales, durante una hora diaria, daba un paseo entre los pinos.

			Abelardo viajó en una ambulancia acompañado por Chevalier y un enfermero. Alquilaron el chalet contiguo al palacete, una residencia de dos pisos y jardín. Abelardo ocupó, otra vez, un dormitorio en la planta baja, pero estaba tan enfermo que ni siquiera bajaba al jardín en las tardes soleadas. ¡Cuán lastimoso era ver los rudos enojos y forajidas acechanzas con que daba en aborrecerle la fortuna!

			Chevalier me mostraba los cuadritos que Abelardo, con tanto primor, restauraba. ¡Con qué asombrosa maestría pintaba los retales que faltaban en las miniaturas antiguas! Como si la imitación, e incluso la falsificación, pudieran colmar los huecos y los fallos cronológicos de la historia y del arte. ¡Cuántas alabanzas volcaba sobre ellos!

			Abelardo me escribía, en tiritas de papel con letra redondilla:

			«Mi nacimiento fue para mis padres el más frívolo de sus señuelos. Lo recordaron siempre como un hecho perteneciente al dominio de la fábula. Vd. está realizando una hazaña ¡tan diferente! ¡Con qué expectación la sigo!».

			La tuberculosis engrudó a Abelardo, desde los doce años, a médicos, análisis y enfermeros. Su enfermedad asediaba su respiración desatando toses, sofocos y hemoptisis y poniendo respeto a no pocas medicinas dictadas por antojos. Tanto lo asfixió su familia que salió reventado de la infancia y sin remedio para sus pulmones. Tú, por el contrario, correrías tu vida adentro de una comunidad enjoyada por una civilización esplendorosa.

			¡Cuán felizmente gustosa repasaba muchos ratos con la predicción y crónica de tu existencia futura!

			 

			 

			 

		


		
			XXXVII

			¡Cuán pronto olvidó Chevalier sus prometimientos de fidelidad! ¡Cuántas noches dejó plantado a Abelardo y desapareció! Volvía al amanecer, tan exhausto y desconsolado, como había salido eufórico y sobreexcitado; que su mal, más asiento tenía en sus humores que en sus órganos.

			«¿Qué puedo hacer, mujer, por tu bailarina? A menos que no la dediques al mágico arte de birlibirloque».

			Cuán sumamente me desconsolaba que te llamara «bailarina».

			Chevalier, espantadizo de escaseces, pecaba por exceso. La plétora de sus sentimientos tanto podía desembocar el alborozo desenfrenado como afluir en intensas angustias. En ocasiones, su conciencia lo atormentaba: 

			«Soy más sanguijuela que sus bacilos de tísico. Vivo a costa suya, me alimento con el fruto de su trabajo, duermo en la casa que paga y lo engaño, aprovechándome de su debilidad. ¡Cómo su silencio aúlla en mis remordimientos!».

			Abelardo nunca dirigió reproches a su amigo, tampoco suscitaron comentario alguno sus andanzas nocturnas y jamás hizo, ni a su sombra, el más leve desaire.

			«¡Como si no viera lo que está pasando! Muerde las cenizas, en el secreto de la soledad». 

			Chevalier alternaba el ingenio con el patetismo pero deslucía su gravedad con su rutilencia. Forzaba el lenguaje, caracoleando, con escarceos, para que asomara la delicadeza de su inteligencia, las penas de su alma y los transportes de su pasión desesperada. Pero yo me debía a ti, me esforzaba por comprenderlo todo y todo explicarlo. ¡Con qué clarividencia analizaba, auxiliada por la verdad y la imparcialidad!

			Cogido mi espíritu de un extraordinario alivio y de unas porfiadas y gozosas cavilaciones, sentía cómo te espigabas en mi vientre; pensaba que, desde el día de tu nacimiento, cautivarías los corazones sin ofender los espíritus. ¡Con cuán crecido regalo y provecho creía en ti! ¡Cuánto te amaba ya!

		


		
			XXXVIII

			Durante los nueve meses de mi embarazo, cogiéndome a solas ¡soñé tanto contigo! Una noche, en sueños, te vi bajo una arcada; me señalaste con tu índice, en un voluminoso libro abierto, una sentencia que no alcanzaba a descifrar. A pesar de la paz que reinaba en el recinto, observé, a través de un espejo, que una atleta vigorosa estrangulaba una hiena, mientras que dos jovencitas, abrazadas e inmóviles, permanecían ajenas al sacrificio. De pronto un rayo iluminó la arcada y pude leer la sentencia:

			«La ciencia domina al amor y a la energía».

			Es la convencida de que repudiarías el caos de las civilizaciones en boga que apenas han aflorado a la barbarie, y de que realizarías la fusión de un espíritu vasto y de un espíritu lógico. En esta empresa te asistiría como la más humilde sirviente. ¡Cuán risueños amanecerían los días!

			«Mi hija no tendrá infancia».

			A Chevalier le escandalizaba mi determinación, encaramándola a la clase de exquisita y ufana.

			«Lo que quieres es hacer de ella una marisabidilla redicha tan engolada como tú. Deja en paz tus énfasis ex cathedra. No vas a convertir la niñez de tu hija en un velatorio sin zambombas. Tiene que jugar con barro y con flores, entre cometas a la deriva y lagartijas fumiques».

			Poco antes de tu nacimiento vi, a distancia, por vez primera, a Abelardo sentado en un banco de piedra del jardín de su chalet. Aparentaba, con su cabeza calva y su franja de pelo blanco, muchos más años que Chevalier. Emanaba de él tanta paz, como si su misión expresa consistiera en traducir las verdades que Chevalier atesoraba, sin saberlo, sordas a los llamamientos de la derechura.

			«He visto a Abelardo desde el balcón de mi dormitorio».

			«Cree que puede contagiar a tu hija y a ti. Por eso no quiere ponerse en contacto físico contigo. Hay que respetar sus antojos de tísico».

			 

			 

			 

		


		
			XXXIX

			«Permítame que me siga substrayendo a su presencia. Será mejor, en su día, para su hija». 

			Con aquel mensaje, que concedía alivio a mi ansia de verlo, Abelardo me envió una pintura al pastel. Representaba un paisaje con un volcán en erupción y una montaña con su cima nevada. Un arroyo atravesaba el valle de derecha a izquierda. El centro de la composición lo dominaba un matraz gigantesco del que emergían tres enormes capullos como granadas. En el cuello de la vasija de vidrio un niño flotaba; dentro de la esfera una pareja casi desnuda, coronada y con las manos entrelazadas, se miraban enigmáticamente.

			Chevalier, unos meses antes del alumbramiento, desapareció durante dos días. Abelardo se instaló a la puerta del jardín, esperando pacientemente su retorno pero con su espíritu ¡tan rodeado de ansias y agonías! En una ocasión volvió la cabeza hacia el balcón desde donde le observaba sentada en un sillón de mimbre. ¡Cuán imperturbable me sonrió!

			Pensé en mi queridísimo padre. ¡Cuántas noches él también esperó el imposible regreso de Benjamín, con aparente impasibilidad! Mi padre contemplaba desganado el eclipse de su vida. Se deslizó, negligente, del desencanto a la muerte. Su desesperanza fermentaba su espíritu secretamente. Cuando llegaba la noche su actitud recogida y humilde traicionaba el desconsuelo que exhalaba desde lo más profundo de su pena. Durante horas contemplaba las partituras de piano que despertaron las habilidades de Benjamín.

			Mi padre creía haber fracasado: su hija eligió el sendero más deshonroso y vil, no fue capaz de arrancar las rebeldes raíces que se agarraron a las entrañas de su mujer y Benjamín se desvaneció, como un espejismo, cuando más apego sentía por él. Desconfiando de la misericordia, temía que aquellos desmayos furiosos me impidieran mirar sus interiores con cariño.

			 

			 

			 

		


		
			XL

			Una mañana, al amanecer, me despertaron unos gritos amargos y regañones sin retazos de motivos. Reconocí, con sinsabor interno, la voz de Chevalier. Discutía acaloradamente, a lo que toqué, con un joven de su edad en la calle, a la puerta del chalet.

			Abelardo, envuelto en una manta, se alejó de la puerta poseído su espíritu de ilusiones corrompidas. Le había esperado durante toda la noche sentado en el jardín, pero no quería fisgar en el cortejo de misterios que poblaban las noches de su amigo. Por ello, corrió hacia la casa huyendo todo lo rápidamente que sus mermadas fuerzas se lo permitían.

			¡Cuán chabacanamente el joven insultó a Chevalier! Pero éste le replicó de igual manera. Aquella trifulca, tan paradójica, despedía, a pesar de su furia, un hedor a moho, a sepulcro, a flor ajada. Se maltrataron como dos personajes originales de una humanidad desaparecida, de un mundo olvidado. Chevalier lloró cuando ambos zozobraron en un largo silencio lastrado de odio.

			Abelardo observó un instante la reyerta entre los visillos de su habitación. Con la melancolía que se le iba colando por los huesos, se retiró. Escudriñar aquella riña, aquella bronca, lo abrumaba como una pesadilla.

			El joven apuñeteó salvajemente en la cara a Chevalier, luego lo insultó y por fin le escupió; éste, con la nariz empapada de sangre y titubeando, abrió la puerta del chalet y, como industria a su cautela, entró en el jardín para refugiarse. A pesar de la distancia que me separaba de él, percibí un tufo ácido que me tupió la garganta.

			¡Cuán acongojada me tumbé en la cama! Te sentí reclinada sobre la bóveda húmeda de mi vientre, protegida, como siempre lo serías, por mi lucidez y mi bondad.

			 

			 

			 

			 

		


		
			XLI

			Los malvados recreos y tuertas intenciones habían plantado Chevalier, frente a frente, a las contusiones de la furia. Tras la pelea durmió durante dieciocho horas. Abelardo le curó las heridas amorosamente, atando todo su celo a su compasión.

			Para que tu nacimiento se desarrollara en condiciones favorables, me puse en contacto con el más reputado tocólogo. La medicina, adosada a la experiencia, me secundaría durante el parto; aunque el mejor especialista fuera incapaz de penetrar el misterio dinámico que presidiría tu venida al mundo.

			Interrogaba día y noche a la naturaleza para entender en qué condiciones y bajo el imperio de qué voluntad se operaría aquella inigualable creación. En el laboratorio de mis entrañas se amalgamaban tantos elementos… Creía descubrir las energías ocultas bajo cuyas influencias se realizaba la gestación. ¡Te sentía llegar con tanto gozo!

			El tocólogo me acogió con reticencia. No podía él aceptar que su ciencia se mostrara incapaz de formular una explicación lógica y verdadera del parto.

			«No se preocupe. Créame, sin vanagloria puedo asegurarle que está en las mejores manos. Nadie conoce mejor que yo la obstetricia. Quítese de la cabeza esas ideas tan raras. Claro que no pueden extrañarme, hacen parte de lo que la facultad estudia bajo el capítulo de “Caprichos de parturienta”».

			Resolví, tapando con modestia mi escepticismo, mantenerlo bajo vigilancia, pues sabía que, como catedrático de Medicina que era, sólo podía aceptar sus certidumbres y las altanerías de su ambicioso seso. El perpetuo empirismo lo engañaba de medio a medio, pues es muy vieja locura y manía incurable.

			Tu envoltura material y tu esencia espiritual no podían disociarse por mor del positivismo reinante.

			La luz sólo es el fuego enrarecido y espiritualizado. Y tú serías ¡tan radiante!

			 

			 

			 

		


		
			XLII

			Luego que empezó a tentar su fidelidad, sonsacando su conciencia, Chevalier prometió, de nuevo, no salir más por las noches.

			«Te juro por lo más sagrado que no volveré a engañar a Abelardo».

			Afirmándome con determinación que no podía ser notado más que de víctima, me mostró su cuerpo estañado de cicatrices.

			«Mira lo que ha hecho de mí ese gamberro. ¡He venido al mundo sólo para sufrir! Estoy más solo que la ausencia, más abandonado que el olvido, y soy más nauseabundo que el polvo podrido. ¡Consuélame!».

			Chevalier, abatido, se nublaba solo, como un sol de rayos negros convertido en astro frío. ¡Pero cuán poco duraban sus desencantos!

			«Lo siento sobre todo por Abelardo. No me ha dicho nada pero imagino lo que piensa. Es ¡tan débil, tan quebradizo! Seguro que no se atreve a quejarse por miedo a que me enfade y rompa con él. Me doy asco. Soy un aprovechón de siete suelas. Un parásito y un chupón».

			Abelardo me envió un mensaje escrito en una tacita de porcelana con un pincel:

			«He sabido que duda del tocólogo. Estoy convencido de que no la deservirá durante el parto. Nadie puede descomponer lo que ha compuesto la naturaleza. Permítame que la felicite por su irreductible perseverancia».

			¡Cuán pocas veces los hombres de ciencia, como el tocólogo, disponen de un espíritu verdaderamente científico! ¡Cuán llenos de canas y arrugas aparecen y cuán malditamente infectados de burdo racionalismo!

			Aquella noche soñé que me llevabas de la mano por una calle de cabarés. Una leona de acero se acercó a nosotras, dio un extraño salto y por fin adoptó una postura heráldica. Una diminuta escudera nos ofreció un barrilito atravesado por una flecha.

			 

			 

			 

		


		
			XLIII

			Una semana antes de tu nacimiento soñé que hablabas como un pájaro. Estabas instalada, de pie, sobre una torre, vestida de virgen filosófica con una antorcha en la mano. Una silla y un arcabuz, en equilibrio, se mecían sobre una cuerda floja. En la terraza, una doctora con una chistera lustraba piezas de oro que luego colocaba, una a una, al pie de la torre. Cuando terminó, el arcabuz se disparó solo y tu antorcha chisporroteó centellas doradas.

			Estaba convencida de que hablarías un idioma fonético basado únicamente en las asonancias, el lenguaje de los pájaros. Percibirías, antes que su sentido literal, el espíritu de todo lo dicho o escrito.

			Chevalier, con su seso desidioso y desahogado, tergiversó la interpretación del sueño de forma tan sentimental como superficial.

			«Oiremos, a la vera de los arroyos, el gorjeo de tu bailarina volando con la espuma».

			Otra noche soñé que un hombrecillo, desnudo como la verdad, estaba sentado sobre la piedra natural de la sabiduría y te explicaba la lengua original de todos los idiomas. La que empleó Adán para nombrar todo lo creado; el lenguaje de los pájaros, una lengua que es el instinto y la voz de la naturaleza.

			«Si sigues contándome sueños como éste, voy a tener que decirte que tienes una cabeza de chorlita sabionda».

			Cuando explicaba mis ideas más sensatas, Chevalier, metiéndose a bufón y a desvergonzado, reía. Pero supe que había referido mis sueños a su amigo, cuando vi la acuarela que Abelardo me había pintado. Figuraban en ella tres incas, exactamente iguales, con tres inscripciones diferentes, «lengua diplomática», «lengua cortesana» y «lengua universal».

			Aquella noche, gobernada por la nostalgia, toqué el piano, como Benjamín, y la música me remontó vertiginosamente a lo más alto de la verdad.

			 

			 

			 

			 

		


		
			XLIV

			Chevalier tenía suficiencias en su ingenio para todos los desconciertos de los que seguían su lasciva y desarreglada vida. Y, sin embargo, cuando afirmaba que no «veía» algo, era porque sentía inconscientemente que la naturaleza, ella sí, «veía» siempre.

			«Tú piensas que el lenguaje original que conocerá tu hija lo entienden, ya, los animales. ¡Qué locuras! Yo te juro que hablo igual que mi pensamiento».

			Por eso en tantas ocasiones se expresaba como si prefiriera, a la verdad desnuda, el error pomposamente acicalado. Se regodeaba en las lisonjas disimuladas y en las monerías de los requiebros.

			A medida que se acercaba la fecha de tu nacimiento, Chevalier fantaseaba desordenadamente. Te imaginaba tomando papillas con chocolate, jugando con títeres y polichinelas y bailando con unas falditas de gasa.

			«Yo también seré un poco como tú, su mamá».

			¡Cuánto le hubiera ilusionado a Abelardo asistir a mi lado al alumbramiento! Chevalier debía de detallarle, para complacerlo, mis impresiones, mis sentimientos e incluso mis dolores.

			Las dos últimas visitas que hice al tocólogo, retirado en las persuasiones de la soberbia y los engreimientos de la vanagloria, me defraudaron. Para él tu nacimiento era, sólo, uno más.

			«Tenga confianza en la medicina. Es Vd. demasiado joven como para manejar conceptos tan sesudos. Se está agotando».

			 

			Se confundía, puesto que gracias al control y al método que me imponía permanecía en estado de perfecto reposo, a más de aplicar un estricto régimen de comidas sanas y de paseos higiénicos.

			«Me refiero al cansancio mental. Deje de dar vueltas a tantas elucubraciones metafísicas. Parir es el acto más natural que realiza la mujer normal en su vida».

			Como fiel adepto de la medicina perentoria, el tocólogo, sin la fatiga de menearse un poco los sesos, no discutía, fallaba. Los libros, que ponen su vanidad en las imprentas y que había estudiado en su facultad, le enseñaron a tomar las apariencias por realidades.

			Sólo la bondad, el estudio y la serenidad me guiaban hacia ti.

			 

			 

			 

		


		
			XLV

			Desabrochando mis impaciencias y afianzando mis esperanzas, sentí los primeros dolores en el jardín. Acababa de anochecer y Chevalier, quebrantando sus promesas como herencia de sus desconciertos, había salido de casa vestido de gala.

			Anunciaban aquellas primeras punzadas el comienzo del trabajo, pero me ofrecían, al perforar la bruma del sufrimiento, una ¡tan luminosa dicha!

			Había observado, Abelardo, la fuga sigilosa de Chevalier. Pasó la noche de tu nacimiento esperándolo, detrás de la tapia del jardín, lidiando con sus horribles imaginaciones.

			«¡Cuán irritado sentí, días antes, a Chevalier por la expectación que el embarazo despertaba en Abelardo!».

			«Se comporta como si fuera tu viejo marido. Se ha encallado a la sombra de tu vientre, entre los temores que crecen y las esperanzas que tiemblan».

			Inexorablemente aumentaba el dolor, por ello, activé mi inteligencia, agudicé mi memoria e intensifiqué mi voluntad con toda mi energía. Mi intención permanecía en constante estado de alerta: el trabajo se haría con enderezo.

			Hube de esperar dos horas la llegada del tocólogo, unos ratos regañando y otros con moderación y templanza.

			Tuve una primera alucinación provocada por la agravación del tormento. Vi un palacio real, en donde deambulaban filósofas con palas y tenazas de forja. Me habían instalado en el salón del trono y mi vientre había sido transformado en horno al rojo vivo. Las filósofas depositaban en mis entrañas ascuas con sus tenazas. ¡Cómo temí no poder resistir las quemaduras que me abrasaban el vientre!

			La misma pesadilla, con veniales trastrueques, seguida de una prolongada reata de visiones, me reconcomió hasta tu nacimiento.

			Cuando más revueltos anduvieron los dolores, los unos con los otros, tuve la certeza de que tu propia semilla eras tú misma.

			 

			 

			 

			 

		


		
			XLVI

			¡Cuánto hube de sufrir para que nacieras! Hallaba cerrados todos los pasos de la impasibilidad y del síncope. El dolor hizo de la cama fogón y de las sábanas ascuas.

			Embreada por la pena, vi llegar al tocólogo. Lo acompañaba una mujer.

			«Es la comadrona».

			No podía aceptar que una curandera sin preparación científica tocara mi vientre.

			«¡Esté tranquila! La comadrona me va a ayudar. No se acalore».

			¡Un tan famoso tocólogo amparado por una ensalmadora! ¡Cómo estudiaba disculpas para sus disparates!

			«No, no voy a echar a la comadrona por mucho que me lo pida. Lo hago por su bien. Yo conozco la ciencia, y, ella, la vida».

			Aquella secreta fraternidad entre medicina y brujería me horrorizaba. Para arroparte, no lancé, sin embargo, anatema alguno. La paciencia es la escalera que suben los filósofos y la humildad, la puerta de su jardín.

			Vi, como en un chispazo de mi sueño, en torno al horno de mis entrañas, a las filósofas con tenazas de forja exclamando «arre, arre». Apareció por los aires un caballo gigantesco cuyas patas delanteras estaban envueltas en una nube negra. Luego otros caballos acuchillados, panza arriba y con las patas cortadas planearon, mientras agonizaban. De sus heridas caían ascuas y brasas sobre mi vientre.

			«¡Está delirando! Va a sufrir demasiado si no se tranquiliza. Le voy a enseñar cómo tiene que hacer el trabajo».

			A distancia me veía amodorrada por un dolor cada vez más intenso. Hubiera podido bramar. ¡Cuán sola me sentía, cuán abandonada! Me hallaba entre las manos de aquella curandera cuya presencia era un insulto para la ciencia. Todo perdía menos el sufrimiento, antes bien iba en aumento, y parecía que las diligencias del tocólogo se dirigían más a mantenerlo que a quitarlo. Sin embargo, ¡cuánto me amparaba ya tu esencia! No podía dejarme arrastrar por el caos de los imprudentes.

			 

			 

			 

		


		
			XLVII

			Respirando los pasos y las estaciones de aquella tremenda agonía, no podía ni siquiera empujar los sollozos. Todo lo que había de sufrir para que nacieras lo sabía. ¡Cuántos libros no había leído! Estaba preparada y resuelta. Me llamabas ¡con tanto brío!

			La comadrona, palpando con sus ojos mi estado, confusa y desordenadamente, me dictaba órdenes gritando:

			«¡Separe más las rodillas! ¡Eche la cabeza hacia atrás! ¡Empuje! ¡Apriete! ¡Apalanque!».

			En mis entrañas ardía como azufre en combustión la primera substancia que, bañándote, te envolvía. Las pesadillas se engarzaban, una tras otra, enhebradas por la visión de mis entrañas transformadas en calderas. En una de estas pesadillas vi una perra descomunal con varias cabezas amenazadoras dirigirse a mí, para devorarme y abrasarme. En otra, mi padre entraba en un viejo castillo en llamas para incinerarse; mientras que Benjamín y Lulú competían en un torneo musical con instrumentos en llamas. Benjamín pereció quemado sobre una pira de pianos.

			Cuán difícil era, entre tanta turbación y tan intenso dolor, conservar intacta mi plena clarividencia. Llegabas a mí, te veía con nitidez, atravesabas la puerta de la vida. Pero también oía tu voz y escuchaba ya tu discurso.

			Pocos instantes antes de que nacieras tuve la última alucinación. Un león y una leona se miraban fijamente. Cada uno de ellos tenía, entre sus patas, una máscara humana en ascuas, como dos soles.

			El tormento nublaba mi cerebro, pero sin borrar la lucidez. Aquella alucinación de los leones me sugería que, gracias al principio masculino y a la virtud femenina, dispondrías de la noble naturaleza, positiva y negativa, creadoras de una materia mixta variamente docta.

			Surgías ya en los umbrales de la puerta de mis entrañas y te asomabas al universo como espejo de la naturaleza.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XLVIII

			Respirando a empujes, tendida y quebrantada, cuán cerca de mí vi los brazos de la desesperanza. El dolor y el esfuerzo me habían extenuado cuando, ¡al fin!, oí tu llanto. Luz y tinieblas confundidas anunciaron que eras ya la figura del mundo.

			«¡Es una estupenda niña! ¡Y qué rolliza está!».

			El sufrimiento se evaporó sin formar otras heces que el alivio. ¡Cuánta dicha y qué paz se adhirieron al estado de gracia originado por tu nacimiento! La naturaleza actuó en su propio espacio desarrollándose y perfeccionándose, sola y en sí misma, para gestarse. Al nacer, rociada por la sangre y asperjada por la linfa, eras, ya, en virtud de este doble bautismo.

			La comadrona te lavó. Súbitamente, cesé de considerarla como un escollo en mi camino. El tocólogo te capituló tres veces de estupenda y de rolliza, sin deslucir mi bonanza. ¡Cuán fácil me era perdonar aquel desatino en el que metía su necedad hasta la guarnición!

			Cómo se coloreaba y se animaba tu cuerpecito regenerado por el fulgor tan intenso que en ti ya llevabas. Al verte sentía que, progresivamente, el ardiente dolor se convertía en verbo encarnado. ¡Qué gozo, tan desconocido como intenso, embargó mis sentidos!

			Con la bondad como guía, con mis débiles medios, y en el restringido espacio de mi cuerpo, se había realizado la más maravillosa operación del universo. De tan insignificante causa ¡qué efecto tan inconmensurable!

			¡Cuánto sentí que mi padre no pudiera acompañarnos en aquel instante en que se prolongaba y se continuaba, radicado con tanto rempujo!

			Abelardo me envió un mensaje de felicitación: 

			«He seguido el parto desde el jardín. Soy casi tan feliz como Vd. Sé que ayudará a su hija con sus virtudes. He comprendido, gracias a Vd., que crear es hacer todo de la nada».

			Debajo había dibujado el jardín de las Hespérides; en el centro, el Árbol de la Vida, y dentro del tronco, encerrada en un hueco transparente, una niña.

			 

			 

			 

		


		
			XLIX

			Tan pronto como el tocólogo y la comadrona salieron de la habitación donde naciste, apareció Chevalier, llorando, esgrafiada de arañazos y cardenales su cara, estragados de verdugones sus ojos y rebozado de sangre y barro su traje. Todo junto, era, metido a peleón, la estatua misma del descalabro.

			«No tengo derecho a mirar a tu hijita. Yo sí que la puedo contagiar y no Abelardo, pero con algo peor que sus bacilos, mis miasmas».

			Tan dichosa era que no podía compartir su amargura. Recordábame la imagen de una mona comiendo las manzanas de un árbol que vi en un libro de la biblioteca de mi queridísimo padre.

			Se fue Chevalier y a los dos minutos volvió.

			«Tú sí que tienes que ser feliz; y ella, sobre todo. Por vosotras dos daría mi vida y más…, pero sé que no puedo seros de utilidad alguna. Tengo, antes, que sacar mi estrella del fango». 

			Salió de nuevo, para acto seguido regresar.

			«No me tienes que perdonar, ni Abelardo tampoco. No lo merezco. Arrastro una barriga de chatarra desdentada y de arañas roncas».

			Bajó las escaleras corriendo, asaltado por los enviones de sus descalabraduras. Oí cómo tropezaba y rodaba por el suelo en el descansillo.

			A mi vera te colocaron; eras el mayor tesoro que podía darse en este mundo, un rayo de sol captado y concentrado bajo forma substancial.

			Separó de tu cuerpo, la comadrona, las inmundicias. Yo también, suavemente, pero cobrando con tu presencia habilidad y prudencia, apartaría, por tu bien, durante tu vida, el fuego del agua, lo espeso de lo sutil.

			En mi primer sueño, tras tu nacimiento, vi que matabas a una osa con patas y cabeza de grifón. Luego pescaste en la substancia de su cuerpo, con una red, un pez de color mercurio.

			 

			 

			 

		


		
			L

			Los disculpables verdores de su curiosidad hicieron a Abelardo, por tercera vez, impaciente; mandó construir en la tapia que separaba su chalet de nuestro palacete el gran ventanal que conociste para, a través de él, verte.

			Pasamos, tú y yo, los primeros días en la habitación. Te observaba con prudencia para librarme de la exaltación. Representabas la vida, el alimento vivo. Habías venido al mundo para inflamarlo todo.

			Durante unas semanas, Chevalier se disfrazó de pordiosero.

			«He cometido los peores pecados, debo hacer las mayores penitencias».

			Reprodujo, con ello, una creencia ancestral que, alterada o desfigurada, se encuentra en todos los pueblos de la tierra. Me dijo que quería evitar la maldición sobrenatural y temía que su posteridad y él fueran irremediablemente condenados. ¡Cuánto le hubiera consolado que Abelardo, con caudaloso enojo, le hubiera regañado!

			«Mi alma la enterraréis en mi vientre para castigarme por mis malas intenciones y luego plantaréis encima cebollas y desencantados».

			¡Cómo le hubiera gustado purificarse!

			«Quémame con estas tenazas… lo merezco». 

			Dio, finalmente, en la extrema locura de pedir que Abelardo, para castigarlo por su fuga, lo acometiera con furia. ¡Pero cuán libre y sin cosas saldría de tal penitencia, visto lo muy flojo que andaba de fuerzas su amigo!

			Soñé que eres ya una adolescente, tal y como serías a los dieciséis años. Tan parecida que tiemblo de espanto al escribirlo ahora. Lucías una abundante cabellera mal peinada y despreciabas frivolidades y vanaglorias. Dominabas a la humanidad gracias a unos terrones de arena que había bajo tus pies. Todas las mujeres que venían a verte temían que las enterraras con ellos. Te adoraban porque, para ellas, eras la luz, la iluminación total y espiritual. Bajo tu máscara de indiferencia y de serenidad, silenciosamente, encarnabas la ciencia misteriosa. Tus vasallas te construyeron una pirámide de arena en la cual escribían constantemente tu nombre tras las tempestades:

			«Iluminada».

			 

			 

			 

		


		
			LI

			Aunque nunca traté con agasajo, y menos aún con confianza, a los que llevan el ropaje de escribanos, te inscribí en el Registro Civil como hija natural. Imperturbablemente cumplí esta formalidad legal tan ingenua como necesaria para que la ley me amparara en mis derechos, evitando así que un aciago día el Estado o el procreador pudieran reclamarte y despojarme de ti, como en el caso de Benjamín. Serías tan sólo mi hija.

			«¿Quién es el padre?».

			Con buen criterio, los funcionarios públicos consideran irregular o inmoral que una mujer soltera dé a luz. No colmaba la curiosidad del empleado del Registro saber que eras hija de padre desconocido.

			«Denos el nombre del hombre que la engañó».

			El escribiente creía que trataba de preservar al procreador, cuando en realidad probaba a protegerme de él.

			«Aquí estamos acostumbrados a estas situaciones. Tenga confianza en nosotros. Si nos dice su nombre y apellidos daremos con él y le obligaremos a asumir sus responsabilidades como caballero».

			Estaba decidida a recabar para mí sola mis funciones de padre y de madre, para que nadie nunca me disputara tu paternidad.

			«No va a hacernos creer que nació por obra y gracia del Espíritu Santo».

			Cuán sórdido se volvía aquel interrogatorio.

			«Reconozca que un desaprensivo se aprovechó de su debilidad femenina para violarla».

			Les choqué inútilmente, por mi propensión a la claridad de las verdades, cuando reconocí que sería más lógico considerar al procreador y no a mí como víctima de violación.

			«¿Quiere decir que sucedió en un momento de enajenación mental suya, que le condujo al frenesí y a la pasión ciega?».

			Aún los escandalicé más cuando, sin más arengas que mi serenidad, confesé que concebirte fue el más lúcido acto de mi vida.

			 

			 

			 

		


		
			LII

			Soñé que levantaste la mano para intentar coger el fruto del Árbol de la Vida. Con una soga una mona dobló la rama del árbol para arrimarla a ti. Mucho más tarde, dos mujeres jueces cojas, te coronaron con hojas, flores y frutos para transformarte en la imagen de la naturaleza fecunda. Otra mona metió en el follaje, situado a tu derecha, al sol y, en el de la izquierda, a la luna. Una serpiente, con cabeza humana, apareció amenazadora enroscada en el tronco de un abeto.

			El funcionario del Registro Civil, que calzaba pelillos crespos y enharinados, me acusó de furcia. Sus colegas y él deploraban el silencio de la ley sobre el caso. Estimaban que la justicia hubiera debido retirarme tu custodia para confiarte a la inclusa o a una institución caritativa. Consideraban imprudente, e incluso peligroso, que una niña despertara a la vida albergada por una madre anómala. Se empeñaban obcecadamente en calificar tu concepción de profanación moral. Me arrojaron consejos sin firma apestados de rabia, incivilidades y torpezas.

			«He venido para inscribir a mi hija en el Registro Civil, y no a discutir de ética».

			¡Cuánto les encrespó mi advertencia!

			«Terminemos cuanto antes. No queremos seguir oyendo sus impertinencias. Díganos, ¿qué nombre va a dar a su hija?».

			«Vulcasais».

			«Pero ese nombre no figura en ningún repertorio ni almanaque. ¿De dónde c… se lo ha sacado?».

			Serenamente expliqué la razón de tu nombre para poner a la sombra de los inútiles reparos muchos de sus disparates:

			«El fuego encerrado en la materia, Vulcano, asociado a la verdad, Sais, forman el nombre de mi hija».

			«Qué pedantería tan fatua. Menudo pisto se da la tía».

			Dos noches antes había tenido, poco antes de dormir, una serie de visiones: te vi como una fuente de agua viva, como una mujer de piedra, como una ninfa celeste, como una cazadora realizando la conjunción mágica del cielo con la tierra y como la vía del sabio desembocando en la mar de los filósofos.

			 

		


		
			LIII

			Chevalier, colando por humildad su censura, nunca te llamó por tu nombre.

			«Pues vaya nombrecito que le has enjaretado a la pobre; es más serio que un sermón y más cursi que un erizo con polainas».

			Tu nombre, a todos, malmetió, por eso me tildaron de grandilocuente y de ostentosa. Era tan feliz que nunca repliqué a los que me criticaban. ¡Eras la nena más extraordinaria del universo! Desde el primer instante ¡cuánto te quise!

			Sin embargo, aparecieron ya, desde los primeros años, sigilosamente repartidos y disimulados, los secretos signos anunciadores de tus extrañas inclinaciones. ¡Cómo velaba inquieta por tu salud espiritual! ¡Cómo me congratulaba, ufana, por la asombrosa rapidez con que aprendiste a leer y a escribir! ¡Cuán justa era la admiración que despertaba tu prodigioso talento de niña superdotada!

			Cuando ibas a cumplir cinco años escribiste a escondidas aquel apunte incomprensible e insano que descubrí por casualidad:

			«¿Para qué aprender el latín y el griego? Lo que quiero es ¡vivir de mis rentas!».

			Sin embargo, no te hice ninguna pregunta sobre aquella extravagante frase en que se pasaba de larga tu incoherencia. 

			Días después te llevé a una librería de segunda mano, donde experimenté, duplicados, los sustos del desconcierto. Empinada sobre tus piececitos contemplabas unas reproducciones de grabados de Julien Champagne. Parecías tan embelesada que el propietario de la tienda se acercó a ti por detrás y te preguntó risueño:

			«¿Tanto te gustan?».

			«Sí, mucho».

			«¿Quieres comprarlos?».

			«¡Claro!».

			«Pero estoy seguro de que no tienes dinero».

			«Puedo pagar».

			«¿Cómo?».

			«Vendiendo como esclavo a mi amigo Chevalier».

			 

			 

			 

		


		
			LIV

			A pesar de que sus pulsos procedían tan remolones que su pereza contaba como signo de agonía, Abelardo te dibujó, el día de tu quinto cumpleaños, en el punto de arranque de un haz de rayos divergentes, como si fueras una burbuja en el centro de la lámina. Brotaban de tu figura líneas entrecruzadas, reproduciendo el esquema del fulgor de una estrella.

			Abelardo pasó, por quinta vez, un invierno sin moverse de la cama y embocando medicinas. Chevalier barruntaba que, en secreto, vomitaba sangre, pero que lo entapujaba con la complicidad de las enfermeras. ¡Cuán ferozmente le riñó una noche tras sorprenderlo en un amago de hemoptisis!

			«Soy una mala bestia, un monstruo con veneno en el alma, ayer noche le regañé a borbotones, apedreándolo con mi sordidez mineral». 

			Dirigir reproches y quejas, injustificadas, a su amigo embriagaba a Chevalier.

			«No se sabe cuidar… ni quiere. Se ha apoltronado en la enfermedad como un marqués. Además está chocho con tu hija…, ni que fuera suya. Tiene los ojos nublados por arco iris turbios».

			A los cinco años ya estabas en posesión de la gracia. Sabía que abatirías la antigua sabiduría de los sabios y la vieja ciencia de los científicos. Con la bondad, como llave secreta, abrirías el santuario de la naturaleza.

			«Deja de soñar despierta y de pensar que tu hija es la reencarnación de la reina de Saba y de Tarzán de los monos».

			Chevalier, atolondrado de ensoñaciones, solía oírme sin escucharme. ¡Cuántas riquezas y maravillas hubiera alcanzado con un mínimo de disciplina! Necesitaba su libre arbitrio y su entusiasmo, a pesar de su falta de prudencia. Pero siempre se echó a lo peor, como para mostrar la casta de su arrebato.

			Ningún juramento nos obligó a ti y a mí, nunca; ningún precepto nos ató la una a la otra; ninguna promesa nos comprometió. Sólo el rigor libremente aceptado y voluntariamente observado nos vinculó.

			Desde el primer día en que me paré a mirar tus manitas a la vera del horno, en el sótano, supe que todo era tuyo, que todo venía de ti y que a ti todo retornaría.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LV

			Disponías, a los cinco años, de botones afuera, de los conocimientos científicos e intelectuales de una adulta. La naturaleza, que nos abre a todos indistintamente la puerta del santuario de la sabiduría, creó tu precocidad. Desde que tuviste uso de razón, limpia de infantilidades y futesas, descubriste los rudimentos de la ciencia verdadera y leíste los tratados de los adeptos.

			Atentamente analicé los consejos de los pediatras positivistas, sin recusar lo que aprovechar se podía de sus sectarias y exaltadas conclusiones. Con estos modales, eras, a los cinco años, no sólo un ser justo, recto y caritativo, sino una niña sana, fuerte y vigorosa que no se había puesto en el pupilaje rebelde y porfiado de las enfermedades infantiles.

			«Sí, mamá».

			¡Qué fe tenías en mí! ¡Con qué fervor aceptaste el proyecto! En cuanto supiste leer, escribir y contar, te inicié al álgebra, a la filosofía, a la historia, al griego, a la filología, a la química, al latín.

			«Pero, mujer, ¿cómo es que le regalas a tu hijita una tabla de logaritmos? Te va a salir más rancia que el tocino del Arca de Noé».

			No comprendía Chevalier que, sin descanso, estudiaras; ni que jugaras con mecanos pedagógicos que formaban tu mente; ni, sobre todo, que te mostrara día y noche los elementos simbólicos disimulados en la naturaleza.

			«Eres un pajarraco filosofón volando con tu cría por un infinito mustio y pocho».

			Chevalier se confundía, yo te llevaba y te traía únicamente donde había menester y sólo recurría al verbo filosófico o a la lengua de los dioses cuando juzgaba que no podía expresarme de otra manera. Pero ¡cuán bien acomodada me sentía contigo!

			El genio sulfúreo y el mercurial fueron los nocturnos artífices que te condujeron lentamente, pero sin error, durante tu trabajo en el horno. ¡Cómo te sirvieron, te honraron y te enriquecieron! ¡Con cuánta bondad campabas con estrellas!

			 

			 

			 

		


		
			LVI

			Para que no me cogiera la confianza, le sobraba a mi espíritu la contemplación de los acaecimientos: Abelardo se había puesto en contacto epistolar con Benjamín. ¡Con cuánto retraso me enteré! Él mismo me lo comunicó cuando pensó que el escopetazo podía llegar hacia mí por otra vereda.

			«No se altere. En estas líneas se lo voy a contar todo: el agente artístico de Benjamín se dirigió a mí para solicitarme que le restaurara una miniatura del siglo XVII que acababa de adquirir en una subasta pública. Intercambiamos unas cartas, hasta que Benjamín tomó el relevo. Nuestra correspondencia tiene como marco exclusivo mi trabajo profesional. No creo que sepa, ni siquiera, que la conozco, ni que mi chalet linda con su palacete».

			Decidí no volver a pensar en aquella sombra que se alargaba como la estela de una nefasta época. Convenía que alejara de ti aquel pasado preñado de frustraciones y que tanto me defraudó. Y, sin embargo, durante unos días no pude encontrar espantajo que asustara al gremio de mis recuerdos.

			Aquella noche soñé que una dromedaria alada y con pico de liebre negro reinaba en el mundo nocturno de la luna. Era húmeda, fría y destellaba reflejos plateados. Luego apareció una gnoma de manos velludas que dominaba el universo cálido del sol. Las dos se instalaron junto a ti para velarte y para proteger las manzanas doradas del jardín de las Vírgenes.

			Al despertarme tuve una visión fugaz: como si fueras Hércules, estrangulabas y corrompías las serpientes del sepulcro. Mis sueños enfurecieron a Chevalier.

			«Déjala tranquila y que viva como lo que es, una niña. Deja de tramar para ella rosarios filosóficos que van a terminar como el de la aurora. Y olvida esa nueva chifladura de decir que es el fruto de dos espermas».

			¡Cuán inocente era Chevalier! Aun cuando su ingenio no era malo; pues tenía mediano discernimiento y muy cebada picardía. No podía comprender que existe un esperma masculino y otro femenino, pero que no brotan de la tierra de los vivos, sino de las entrañas durante las operaciones de los cuatro elementos. Ambos fundidos, engendraron tu noble, pulcro y hermoso cuerpo que tanto amaba.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LVII

			No pude ganar a mi causa a Nicolás Trevisán, aquel graduado de Medicina que me hizo la corte en el jardín de mi tía, tampoco conseguí convencer al tocólogo que presenció el parto, y ni siquiera me tomaron en serio los funcionarios cuando te inscribí en el Registro Civil. El propio procreador ni quiso ni supo entender las razones de tu venida al mundo; parecíale el proyecto el mayor de los disparates. Sin embargo, pensando únicamente en ti y en tu misión, resistí serena, inflexible, sagaz, caritativa y buena.

			Arremangada de prejuicios, diariamente, te dieron lecciones particulares los profesores menos infectados por las falacias e intransigencias contemporáneas. Inconscientemente te documentaron sobre las relaciones entre el siglo y el saber. Con flexibilidad te adiestré a desenzarzar la verdad del error. Pero nunca revelé a ninguno de tus profesores las secretas razones del proyecto, más asentada en mis reparos que en mi discreción.

			Fuiste, desde siempre, más alta y sana que las niñas de tu edad. A todos deslumbraba tu portentosa capacidad intelectual. No habías cumplido los seis años cuando ya leías y escribías en sánscrito, griego, hebreo, inglés y latín.

			Tu asombrosa precocidad maravillaba e intrigaba a tus profesores particulares. ¡Cuán normal a mí me parecía! ¿Qué hubieran dicho si hubieran sabido lo mucho que aprendías en secreto, sin la pública vanidad de las ponderaciones?

			Por casualidad hasta mí llegó la noticia de que el procreador había sido encarcelado por un delito de estafa. Ansiosa me pregunté si su semilla, encajando entre tus carnes venenos y perturbaciones, no provocaría, a la larga, sediciosas rastras en tu espíritu o en tu cuerpo. Rechacé como absurda aquella incertidumbre que mi felicidad empañaba. ¡Cuán errada estaba! Ignoraba hasta qué punto la educación es incapaz de escardar las malas hierbas de la herencia.

			 

			 

			 

		


		
			LVIII

			Desde que tuviste uso de razón bajaste conmigo al sótano. ¡Cuán rápidamente aprendiste a mantener, como consumada experta, el fuego del horno! La técnica, por su sencillez luminosa, no requería, en verdad, ni habilidad profesional ni maña de especialista, a despecho de que el procedimiento constituyera un secreto que no podía ser revelado.

			¡Cuán pronto te llamaron la atención los inopinados resultados! ¡Cómo comprendiste, aun siendo tan niña, que la mayoría de ellos se separaban de las normas de la química!

			¡Cuán concienzudamente busqué y elegí tu profesor particular de Química! ¡Qué sorpresa se llevó el elegido cuando supo que su alumna no había cumplido aún los cinco años. Como el origen de la química vulgar es puramente fenomenológico, nuestro proyecto se excluía de sus especulaciones en razón de las técnicas secretas del magisterio de la obra. ¡En qué honduras tan crudas ha caído la ciencia oficial por sus descuidos, inadvertencias y certezas!

			Conseguiste la primera quintaesencia a los siete años. ¡Con qué arrobo contemplé el metal disuelto en el horno según las leyes del arte! Comprendiste, sin explicación ninguna, lo mucho que se diferenciaba aquella transmutación de las operaciones análogas que te enseñaba tu profesor particular de Química. ¡Qué dicha tan grande me procuró aquel pasito tan modesto! Tuve, con él, la confirmación de que la gracia, como don del cielo, transcendía todos tus actos. ¡Cuantos oficios sabía realizar tu virtud, tantos me hizo patente tu benignidad!

			Aquella noche soñé que lanzabas al aire una varita de virtudes en torno a la cual, al caer de pico en la arena, se enroscaban una serpiente y una culebra, componiendo el emblema de la paz y de la reconciliación. En el mismo instante, el agua se inyectó en el fuego y rompieron las olas en estrellas como testimonio de la unión del cielo con la tierra.

			¡Cuán bienaventurada me hiciste tan temprana y tan sencillamente! ¡Cómo creí darte a buenas, para el proyecto, tras aquella primera transmutación victoriosa! ¡Cuán infinito fue mi desencantamiento final!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LIX

			Primeramente que el latín, aprendiste el griego arcaico, lengua madre de los adeptos, puesto que, sobre cortas diferencias, pasa por todos los idiomas vivientes.

			«Enséñale el caló, ¡c…!, para que baile por peteneras. Con tales chapurreos en latinajos va a terminar como una sardina en un pajar».

			Exasperaba a Chevalier verte escribir en sáncristo o en arameo, como si pudieran tus manitas, por ello, perder, para siempre, gobierno y pulso.

			¡Qué pronto comprendiste que un fondo de nuestra lengua es helénico! ¡Cómo te complacía ventear los indicios de las palabras griegas disimuladas en nuestra lengua! ¡Con qué tino rastreabas las pistas hasta llegar a los orígenes! El elemento latino de cada palabra, cuán superfluo te parecía casi siempre, cual capa ligera incapaz de alterar la médula del verbo.

			¡Con qué satisfacción te escuché exponer tu tesis a tu profesor particular de Filología! El sentido literal de los textos clásicos te importó siempre menos que su espíritu.

			«Su hija es una superdotada. ¿Por qué no la presenta a la reválida del Bachillerato? Podríamos conseguirle una dispensa de edad».

			Tu saber no requería la absurda sanción de institución ninguna, pues no era hijo de obligación ni de curiosidad medrosa. No comprendí, de entrada, las amenazas que encerraba tan frívola demanda. Pensé que querían exhibirte como fenómeno circense. En realidad intentaban violar el secreto del proyecto, romper nuestra cohesión, disolver nuestra unión, permutar lo puro por lo impuro e impedirnos que nos conformáramos a la naturaleza ardiente y espiritual. Tus maestrillos nos contemplaban con figura estrujada, entre las broncas obscuridades de sus reservas.

			Abelardo me envió un dibujo a la plumilla. Representaba un águila volando con su presa, con un letrero que decía: «El espíritu se eleva cuando la materia se precipita».

			 

			 

			 

		


		
			LX

			Cuando Chevalier, sin buscar disculpas a sus desaciertos, vino a vernos con su grotesco antifaz, parecía embriagado. Se había disfrazado y pintarrajeado los ojos, ¡que tan bonitos los tenía!, con un afeite obscuro como el carbón.

			«No es carbón, mujer, sino khol. Me lo ha traído un soldado de África. ¡Huéleme! ¡Pachulí del bueno!… Todos los perfumes de Arabia, para excitar a un cachorro encelado».

			Hablaba frenéticamente, pero cambió de pronto de registro más hacia el bando de la compasión que en su caos:

			«No le digas nada a Abelardo».

			¡Con cuánta curiosidad lo observabas!

			«Con estos ojitos tan jacarandosos he seducido al más canalla de los potros salvajes. ¡Míralo! Me está esperando a la puerta del chalet. ¿No lo ves?».

			No perdías una palabra de la soflama de Chevalier. ¡Cómo hubiera preferido que durmieras!

			«Ayer nos miramos por primera vez. ¡Qué esplendor de cataratas! ¡Qué agonía en un revoloteo! ¡Qué chuchurri me puso!».

			No apreciaba que Chevalier se expresara en tu presencia de semejante modo. El tema que abordaba había previsto explicártelo más tarde.

			«Eres una tierna mariposa, mujer, pero con ínfulas de moscardón sabelotodo».

			Tú lo escuchabas cada vez más encandilada y curiosa.

			«Nos metimos bajo el soportal de la plaza. ¡Me derretí de gusto! Cuando nuestras lenguas…».

			Le pedí que no me contara delante de ti los detalles de su caída.

			«Y si no te los cuento a ti, que eres mi hermanita del alma, ¿a quién quieres que lo haga?».

			Salió corriendo escaleras abajo. Atravesó el jardín y desapareció con su conquista. Abelardo, inmóvil, desde su ventana, observó la escena silencioso. Me dijiste:

			«Creo, mamá, que empiezo a adivinar lo que es la concupiscencia».

			Te metí en la cama inmediatamente. Muchos días de aquel tiempo, pensé que, a poco, te explicaría cómo un cuerpo estéril, vil e impuro, gracias a la acción de la bondad, como disolvente, se genera de forma sobrenatural.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXI

			Tenías tan sólo siete años cuando, avanzando a quemarropa contra mi reposo, me contaste, al fin, tu primer sueño.

			«Soñé que había nacido en Reims en el año 1503. El sol que guardaba aún parte de su calor no iluminaba ya la tierra. Mi padre, oficial del Ejército del rey, era alto, delgado y tenía la barba y los ojos negros. Se enfadaba a menudo y no soportaba lo que le desagradaba. Mi madre era una mujer dulce, sosegada y tan limpia que tenía la casa como una tacita de plata, pero todo le asustaba».

			Nunca, hasta aquel día, me habías agredido. Mientras recitabas sin ninguna emoción tan emocionante relato, soporté tu arremetida sin pestañear aun preguntándome si no lo habías inventado para zaherirme.

			Durante tres noches esperamos Abelardo y yo el regreso de Chevalier. Abelardo, parapetado tras el balcón de su dormitorio, con la curiosidad medrosa, y yo, en la ventana de la biblioteca, con mucha luz en el juicio.

			«Mamá, ¿cuándo va a volver Chevalier?».

			¡Chevalier se nutría con tal apetito de quimeras! Podía ser liberado pero no liberar. Actuaba como un mediador que conducía hacia el error, la ruina o la muerte. ¡Cuán alejado de la espiritualidad, de la perfección y de la pureza moraba!

			«¿Son cosas de hombre, mamá?».

			Con sorprendente premonición presentiste que Chevalier retornaría magullado.

			«No puedo dormir, mamá, quiero curar sus heridas cuando vuelva».

			De pronto me miraste y me dijiste, poniendo mucha meditación en tus palabras:

			«Mamá, he observado en el parque que los niños tienen en el vientre un dedo y las niñas una bola».

			Cuán vacía e inane me aparecía la tierra cuando, inconsciente, me hacías sufrir; yo misma me sentía tan vil, tan deforme, tan ínfima en la débil plaza de mi vida.

			 

			 

			 

		


		
			LXII

			Tres días después de su fuga, una ambulancia trajo a Chevalier, con su memoria obscurecida y malas trazas de camorra. ¡Con cuánto fervor y abnegación Abelardo cuidó a su amigo, prodigándole cuantas clemencias y agasajos pudo imaginar su deseo! Me escribió una nota la misma mañana:

			«Como sabe, Chevalier ha vuelto malherido. Tiene la cara magullada y varias heridas infectadas que temo se enconen. El brazo izquierdo no lo puede mover. Ha perdido el lóbulo de la oreja derecha, que parece arrancado de un mordisco. No le he hecho ninguna pregunta, ni me ha dado explicación alguna. Se diría que ha sido violentamente golpeado de cara, una y otra vez, contra el suelo o la pared. Si quiere verlo, venga cuando le guste, yo permaneceré encerrado en mi habitación durante su visita».

			Durante la convalecencia de Chevalier, Abelardo mejoró mucho, como si ya no le afectaran los desesperados pronósticos que le echaban encima los doctores; cesó de toser y remitió la fiebre que todas las tardes lo agotaba. Ya no se cansaba ni siquiera cuando, para cuidar a Chevalier, subía y bajaba las escaleras. Parecía curado para siempre de su tuberculosis. Pero cuando Chevalier pudo, al cabo de un mes, dar los primeros pasos por el jardín, con su brazo izquierdo en cabestrillo, Abelardo, traicionado por sus achaques, recayó, volvió a toser, subió su temperatura y tuvo una impresionante hemoptisis.

			Qué pena me daba que Chevalier no pudiera usar más su mano izquierda. La tenía completamente paralizada por el baquetazo que le habían dado. Su cara, poco a poco, afloraba entre los arañazos y cicatrices e iba dibujando sus facciones. Pero, como reliquia de aquellos tres infaustos días, su nariz de perfil cóncavo y con la punta un poco dirigida hacia arriba se transformó en un órgano aplastado deforme y achatado.

			«Parezco una patata sobre otra patata».

			Se asemejaba, en realidad, a un boxeador descrismado por la vida y noqueado por el destino. Aquel cieno de locuras y despropósitos ¡cuántos malos ejemplos desataba en ti!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXIII

			Asombraban tus conocimientos a tus profesores particulares, innumerables veces.

			«Con lo que sabe sacaría Matrícula de Honor en la Reválida. ¡A sus ocho años!». 

			Descubrí en aquellos días tu cuaderno secreto en el que escribías aquellas frases tan disparatadas y morbosas.

			«¿Qué me importa que Alejandro Magno haya sido célebre?».

			«¡Viva la Reina del Polo! Voy a naufragar, ¡olé!».

			«Vivo en una ciudad superiormente idiota».

			«Estoy desorientada, furiosa, enferma y soy mema».

			«Sueño con baños de sol, con paseos infinitos y con extravagancias de atar».

			«Al nacer, ya comencé a morir».

			«El ataúd es la razón de ser de la cuna».

			Estas absurdas frases, como aquella incomprensible nota que escribiste a los cinco años, contradecían la moral que te había inculcado. Preferí no comentarlas, ni siquiera examinar contigo las razones que te impulsaban a escribirlas. No sabía si, sacándote a ti misma la lengua, meditabas dolorosamente sobre la suerte miserable que la vida reserva, en general, a los mortales, o si te acongojaba el implacable destino que impone a la humanidad la muerte. Me hubiera gustado poderte decir, sin traicionar el secreto de tu cuaderno, que las angustias y la incertidumbre asomaban como penas necesarias a tus incipientes extravíos y pasiones.

			Poco o mucho, raro era el día en que no me preguntaba si, tras haberte ofrecido el esencial bagaje intelectual y científico, no hubiera debido morir vestida. Aspiraba a expirar, una y mil veces, para darte repetidamente la vida, asegurando continuamente tu crecimiento y tu vitalidad. Terminé por convencerme de que todos los días moría y que cada día nacías de mi muerte, nutriéndote de mi cadáver. ¡Cómo me hubiera gustado, cumpliendo las deudas y obligaciones de mi oficio de madre, diariamente, fallecer por ti, momentos antes de que despertaras!

			Soñé que me miraba en un espejo. Mi cara, poco a poco, se disolvía hasta transformarse en una faz de cuervo. Mi cuerpo sudaba una grasa aceitosa y olía pestilencialmente.

			 

			 

			 

		


		
			LXIV

			Con sobrada comodidad y crecido provecho supiste aislar, en el horno, el fuego espiritual materializándolo en sal. ¡Con qué exactitud aleabas el fuego puro, esencia del azufre escondido, al mercurio de los minerales y de los metales imperfectos! ¡Con qué destreza buscabas la luz celeste difundida en las tinieblas del cuerpo! Sabías que, sin ella, irremplazable, nada podías emprender.

			¡Con qué rapidez y sencillez aprendiste lo que yo asimilé tras tantos años de estudio y de errores! ¡Con qué sagacidad trabajabas en el horno! Atestiguabas con ella que eras buena y caritativa y que no escribías tú aquellas frases pesimistas y violentas que anotabas en tu cuaderno secreto, sino un ser diabólico que, intermitentemente, te habitaba.

			¡Con qué maestría provocabas la reacción de los primeros elementos, el agua y el fuego! Durante la primera etapa producías el agua ígnea, el mercurio común, el fuego acuoso. ¡Con qué habilidad te servías de aquel fuego como disolvente para preparar el mercurio filosófico! Intuías que un día llegaría en que, bajo la simple acción del fuego elemental, obtendrías la realización de los dos magisterios.

			¡Me escuchabas con tanta atención! Era el signo de tu perfecta comprensión del proyecto. Te iniciabas con sencillez y perspicacia a las propiedades del azufre y del mercurio como principios generadores de los metales.

			«Pero entonces, mamá, tienen que ser, ambos, el origen de una sola y única materia». 

			Las interrogaciones que te iniciaban al proyecto surgían de ti misma como me habían enseñado los libros; daban señas y bastantes noticias de las luces que ardían en tu esplendoroso talento.

			Soñé que una niña gordinflona, como un Baco, con un tirso en la mano, estaba sentada sobre una inmensa cuba que no contenía vino, sino mercurio. Centenares de adultas se acercaban a ella volando. La niña les dijo: «Soy Eva, la madre de los hombres». Fue entonces cuando me di cuenta de que su cara era la tuya.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXV

			Tan pronto como Chevalier, muy mejorado en el uso y descompostura de sus humores, vino a vernos, poniendo a Dios por testigo, volvió a jurar lo que no le pedía que prometiera. Temía él que sus palabras o silencios no me interesaran.

			Supe que Abelardo seguía carteándose, a las calladas, con Benjamín con una sobrada frecuencia. Benjamín tenía ya más de veinte años. A veces me preguntaba si conocía tu existencia. Comprendí que no se dirigía a mí porque adivinaba que no le respondería.

			La recrudescencia de la tuberculosis de su amigo encocoraba a Chevalier.

			«Se está quedando en los huesos. Es un espárrago con un ligero barniz de piel transparente. Pero ¿de dónde saca fuerzas para toser como un carretero ronco?».

			Chevalier, sin conmiseración ninguna, lo juzgaba. Tras cada una de sus fugas se diría que resucitaba entre aspavientos de arrepentimiento que inmediatamente ahogaba en el desdén infinito por su amigo. Insensiblemente, se hallaba aborreciendo las calamidades de Abelardo burlándose de ellas a todo trapo.

			«Es un latoso de siete suelas. Quiere que me abrume su ausencia de recriminaciones. Ni siquiera se queja cuando salgo de su habitación dando un portazo para que salte la aguja de su gramófono».

			A Chevalier no le gustaba la música que oía día y noche su amigo.

			«Toda esa musiquilla de ratas le amarga la vida. Debussy es tan pelma como él. Hoy le he preguntado si, durante mi ausencia, no me ha imaginado revolcado con mis fatigas y mis formas. Él sabe que siempre estoy en forma cuando estoy cansado».

			Con cuánta atención lo oías entregada a los derrumbaderos de su antojadiza imaginación.

			«Él sabe que tengo el oído amoroso. Que sé escuchar la respiración del otro cuando aparece el deseo y que conozco todas sus exigencias. ¿Por qué no se muere de celos?».

			Aquella noche soñé que ibas sobre la espalda de una colosa de madera. Juntas marchabais sobre las olas de la mar enfurecida.

			 

			 

			 

		


		
			XLVI

			Habías titulado tu cuaderno secreto, en desgraciada coyuntura pero increíble adelantamiento, Infierno. ¡Con qué cuidado lo escondías! Describías en él sentimientos que no podía imaginar que experimentaras. Te los inspiraba una segunda naturaleza tuya enigmática y patológica:

			«La disciplina, la moral, el trabajo y la bondad hay que abatirlos a hachazos como viejos árboles secos que impiden madurar los resalvos».

			Y sin embargo ¡con qué tesón analizabas todas y cada una de las fases del proyecto! Pero en tu Infierno, altanera y desidiosa, escribías:

			«Me descompongo». 

			«Venero a la libertad libre».

			«No tengo corazón».

			«Busco un par de orejas para que me oigan».

			¿No te escuchaba siempre con atención? En ocasiones me preguntaba si hubiera debido avisarte que conocía tu secreto cuaderno y, en otras, si aquel fárrago de insolencias perversas sólo debía considerarlo como pulla de una niña traviesa.

			«Sangro».

			«Es la espina del pensamiento».

			Pero cuando quedabas a solas conmigo, en el sótano, a través de tu máscara de indiferencia, distinguía los destellos que despedía tu fulgor espiritual. Las dos guardábamos, al abrigo de frívolas curiosidades, el secreto de tus trabajos en el horno. Tan sólo Chevalier, en alguna ocasión, bromeó como si algo barruntara del proyecto:

			«Os vais a quemar los dedos, y a chamuscar las ilusiones».

			Terminé por hacerme a la idea de que en el cuaderno secreto, por medio de fantasías sin trascendencia, te desahogabas con desenfados. Se expresaba en tu Infierno un ser, gobernado por embustes, que no eras tú, y que aborrecías.

			Con bondad, sagacidad y perseverancia te había inculcado los conocimientos que te conducían a romper con la frivolidad de los pobres locos que se creen cuerdos.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXVII

			¡Con qué profundidad, a pesar de tus pocos años, sosegando las voces que soltaba tu curiosidad, escrutabas conmigo la naturaleza! Con qué audacia procurabas imitarla. Me decías:

			«Sí, mamá, tienes razón, como de costumbre; sólo con un espíritu sencillo se puede alcanzar la sabiduría».

			Guiaba tu privilegiado cerebro con un sinnúmero de prevenciones convidándote a vivir a la cola de ellas.

			«La vas a deslomar con semejante programa de yegua percherona. Tu hija es una niña, no lo olvides. La estás obligando a llevar una vida de bibliotecaria menopáusica con antiparras antediluvianas».

			A pesar de su buena voluntad y del cariño que nos tenía, Chevalier no podía comprender el alcance de tu misión.

			«Además a tu hija no la he visto nunca llorar… ni reír. ¡No es normal!».

			Le hubiera encantado que te dieran rabietas y gimotearas como una niña cualquiera. Todas las horas del día eran pocas, para llevar a cabo tu proyecto. ¡Cómo me complacía verte estudiar sin descanso, jamás ociosa! Servías a la sabiduría y a la bondad ¡con tanta lealtad y celo! ¿Cómo pudiste, un día, rebelarte contra tu propio sino?

			¡Cómo había deseado tu triunfo! Elegiste, desde el primer instante, la opción más difícil para mostrar al mundo cuál era la justa vía. ¡Cuán indiferente fuiste a los bienes terrestres y a la gloria mundana! ¡Cómo observaste siempre la más clara prudencia!

			Abelardo y Chevalier no podían auxiliarte y, menos aún, acompañarte. El interés que te testimoniaban amenazaba con provocar confusiones y embrollos. A mí sí me comprendías y ¡cuán perfectamente!

			«Sí, mamá, haré como dices».

			Tus palabras me apaciguaban por su armonía. Tenías la virtud de atropellar todas las amenazas.

			Soñé que una leona voladora, en encarnizado combate, abatía una serpiente armada con colmillos de rinoceronte. El cuerpo del animal yació en un mar de sangre negra y viscosa tras la victoria de la leona.

			 

			 

			 

		


		
			LXVIII

			Tus profesores particulares, hombres de tan regular esfera, te enseñaron todo lo que sabían, pero fueron incapaces de preservar la discreción que, de ellos, había exigido. Hablaron de ti a los catedráticos de la Universidad y divulgaron el secreto. Para nuestra desgracia, despertaste un tan malsano interés. Te convertiste, para ellos, en una niña prodigio, en un fenómeno de barraca de feria.

			Se emperraron en que te examinaras de la Reválida del Bachillerato. A tus diez años no podías perder tu precioso tiempo en supinos sondeos. Con indignas artimañas consiguieron examinarte en secreto, en nuestro propio palacete. Fuimos víctimas de una conjuración y de un abuso de confianza. Cuando Chevalier me mostró el periódico, tuve que hacer un gran esfuerzo para no evidenciar mi desazón.

			«¿Has visto? ¡Matrícula de Honor en todas las asignaturas! Tenemos una lumbrera en casa. Lo sabía de sobra. ¿Por qué la escondes de esta manera?».

			¡Cuánto temí que te secuestraran como a Benjamín! Tomé la decisión, con tu acuerdo, de cerrar para siempre la puerta del palacete a todos aquellos toscos profanos de la Universidad. Para llamar la atención sobre ti y destruir el proyecto tus profesores particulares habían propagado todo lo que hubiera debido permanecer escondido.

			«Lee y escribe en varias lenguas vivas y muertas como en la suya propia. Tiene un conocimiento de la filología excepcional». 

			«Sus dones para la química y las matemáticas son asombrosos». 

			«Posee un profundo saber filosófico».

			Desde aquel día decidimos prescindir por completo de aquellos profesores particulares que enseñaban sin gusto, con poco asiento y con tanto enfado. Continuaste tu formación con los libros de los maestros. Qué feliz era seleccionando tus lecturas más idóneas para el proyecto, sin ayuda de nadie.

			Finalmente me convencí de que aquel torbellino, que provocaron por jactancia los catedráticos de la Universidad, con la complicidad de tus profesores particulares, había sido positivo para tu formación. Comprendimos que teníamos que protegernos de aquellos disparates tan soberbios como poderosamente cumplidos.

			 

			 

			 

		


		
			LXIX

			Durante unos días permanecimos recluidas sintiéndonos mejores y más acomodadas solas que con otro. Chevalier, con su aguda intuición, comprendió que no quería verlo y nos dejó tranquilas. Abelardo me envió un dibujo que representaba una estrella brillante. Debajo había escrito esta leyenda:

			«Que sea el signo cierto de que su hija, como una peregrina, ha alcanzado felizmente el término de su primer periplo».

			¡Qué ternura y qué agradecimiento sentí hacia él! Había captado cuán profunda había sido mi angustia durante aquellos penosos incidentes con la Universidad.

			Por vez primera tomaste la iniciativa de responderle. Dibujaste para él una flor de sabiduría y le pusiste como título Rosa hennética.

			Al día siguiente, por fin, bajamos al jardín y vimos a Abelardo a través del ventanal del muro. Sonrió con dulzura.

			Chevalier, para desagraviarme de las ofensas que me había inferido la Universidad, me compró un libro de Raimundo Lulio, una edición antigua del Libro de Amigo y Amado. Abrí al azar y leí:

			«164 - “Di, loco, ¿en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar?”. Respondí que en amar, ya que odiaba a fin de poder amar».

			Había llegado el momento de que conocieras los misterios que tenían sepultura en el vientre. Yo misma te enseñé los sistemas de reproducción de las distintas especies animales, de los vegetales y de los humanos. Te documenté exhaustivamente sobre los aspectos médicos, sociológicos y filosóficos de la procreación. Colmé tu curiosidad en un capítulo en que tantas y tan tenebrosas indiscreciones habías oído de boca de Chevalier. En esta materia, como en las demás, pudiste rápidamente expresarte como un ser libre, juicioso, bueno y ponderado.

			Después de que los profesores particulares no venían al palacete, ¡con qué felicidad trabajabas en el sótano! Nos pusimos debajo de nuestra providencia, contra cuyos decretos nadie puede rebelarse.

			 

			 

			 

		


		
			LXX

			¡Cuán temprano era para meterte a mujer! Trabajabas, bajo el signo del sol, en el horno con tus manitas de niña ¡tan expertas! Aportabas lo mejor de tus dones. ¡Con cuánta justicia y ecuanimidad escuchaba tus comentarios en el sótano, ensimismada, confidente de tu propio daño!

			«La piedra, mamá, se ha vuelto de color azafrán y, sin embargo, pesa y luce como el cristal pulverizado».

			Cuán diestramente y rápidamente comprendías la esencia del proyecto. El argot de los adeptos era tu auténtica lengua materna, yo sólo lo hablaba como una extranjera. Tu velocidad, tu precisión y tu inteligencia me enorgullecían y me maravillaban. Siempre que trabajabas en el horno tenía la impresión de que te iluminaba una luz inextinguible que fluía de una lámpara perpetua.

			El arte, en verdad, no lo aprendiste; desde el origen, lo llevabas ya en ti. Con qué sencillez y habilidad lo ejercías. La unión del cuerpo y del espíritu metálico te preocupaba menos que la condensación y la aglomeración del espíritu bajo un fondo coherente, tenaz y refractario.

			¡Con qué gravedad y sagacidad conseguías envolver e impregnar cada uno de los episodios de esta unión asegurándoles una eficaz perfección! Me preguntaba si captabas completamente la universalidad y la esencia del agente. Bajo su forma nativa manipulabas con destreza los metales insensibles, carentes de capacidades vitales propias. Contemplándote retenía con dificultad las ganas que me entraban de llorar de felicidad.

			«En apariencia, mamá, estos metales están muertos. Por eso me es imposible extraer la vida latente y potencial de lo profundo de sus masas sólidas y cristalizadas».

			Tu cara iluminada por las brasas del horno escudriñaban la fusión ¡tan cuidadosamente! ¡Qué hermosa eras! ¡Qué concentrada aparecías! Tan niña pero con hechuras de mujer rellena de virtudes. ¡Y cuán sensata! ¡Con qué exactitud hallabas el camino en medio de aquel tortuoso laberinto!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXI

			Dos científicos ingleses llamados Havelock Ellis y Herbert Georges Wells, sin detenerse en un silencio natural, mondo de ademanes, propio de la verdadera ciencia, perdieron su tiempo y el nuestro buscando la manera de cartearse contigo. 

			Más que sus cartas, que sin respuestas dejamos, me aburrieron sus comentarios a los periodistas. Menos no pudieron decir con mayores disparates. Quisieron escribirte y aun verte; tu precocidad los deslumbraba, repetían, tomando el rábano por las hojas. El profesor Wells, el más pegajoso de ambos, quiso exhibirte en un congreso de Londres.

			Con mayúscula jactancia, Benjamín, al fin, me escribió, brindando ayudas y salpicando consejos. Para perfeccionarte, según él, debías trasladarte a Londres. Con infinita audacia y aún mayor orgullo se proponía correr con los gastos; pues decía que si al éxito se apuntó, la razón había que encontrarla en su abandono del país. ¡Qué desagradecido! El amor de mi queridísimo padre y mis lecciones ya ni entraban ni salían de sus razones. Naturalmente no permití la más leve vacación de mis tareas para responderle.

			¡Viajabas tanto ya, y sin salir ni a la puerta del palacete! En torno al horno tu periplo se volvía largo, peligroso, incierto y vano si trompicabas con el más pequeño error. Podías naufragar desde la primera travesía. Buscabas la orientación, maniobrando con prudencia, luchando contra el mal sin descanso. Podías marearte y vomitar detrás de la puerta, y, sin embargo, cuán inigualables índices de disolución fueron siempre los vómitos de azufre.

			«Mamá, veo un color negro único y toda la tierra seca y resquebrajada».

			Luego que llegó de Londres aquella primera misiva de Benjamín, me dijiste, sobrándote muchos grados de piedad:

			«El sol y la luna se eclipsan al unísono. Los veo como puras alegorías».

			 

			 

			 

		


		
			LXXII

			Tu secreto cuaderno seguía cosechando abrojos y malas hierbas. ¡Con qué razón lo bautizaste tu Infierno! Era el regular domicilio de tus demonches y luzbeles.

			«Me he paseado con un arenque disimulado bajo la falda. Seré rebelde hasta la médula y apestaré. Venceré al orden. Soy ¡tan nauseabunda!».

			¡Con qué alarma y desasosiego descubrí tu vieja falda que apestaba a podrido pescado! Acompañada de Chevalier habías salido con ella sin que lo supiera yo.

			«Déjala, mujer, que se pasee como le venga en gana. Y si quiere, que se vista de merluza con sarampión. Aquí la tienes trajeada como una lady con plumas de su jardín de tinieblas en alto».

			¡Te volvías tan desemejante cuando, con Chevalier, salías! Todo me lo contó un día como si de travesuras se tratara: 

			«¡Cómo le gusta espantar a las gazmoñas por la calle! Tu hija, cuando sale conmigo, es otra; ¡qué chispa tiene y qué veneno lleva dentro!».

			Cuando escribías en tu cuaderno, las mismas ásperas querencias te dominaban:

			«Que se mueran los pusilánimes. Los espantaré como si fueran treinta y seis mil caniches recién nacidos».

			En tu Infierno ni Chevalier ni yo figurábamos. Pero, de rebote, quizás aludiste a mí en este párrafo:

			«Vivo a costa de otra. Cínicamente. Soy la princesa inmunda. Invento lo más roñoso, lo más ruin, lo más cretino en acción y en palabras. Se me paga con libros científicos. Nunca jamás trabajaré. Estaré sistemáticamente en huelga de brazos caídos. Mi triste corazón baba a babor».

			En el sótano desmentías la barbarie de tus escritos con la devoción en tu afán. ¡Con qué ahínco laborabas en el horno! ¡Con cuánta aplicación releías los libros de los adeptos! Podría extraviarme tu cuaderno secreto y tu prosa, pero no engañarme mis ojos cuando con ellos te veía, una y mil veces, modesta e infatigable, a la lumbre del horno. Contemplándote ponía todas las señales de la admiración desroñada de sobras y lisonjas.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXIII

			Una noche ataste al remate de tu faena, en el horno, una estrambótica consulta:

			«Mamá, ¿cuál es el precio global de los materiales y del combustible necesario para la obra?».

			El valor era tan ínfimo como la enseñanza rica y abundante. ¡Cuántas horas de la noche pasabas en el sótano, encerrada, trabajando en el proyecto!

			«Mamá, observa bien esta materia, es también un libro».

			¡Y tanto! Las cristalinas láminas de aquel mineral, de tan particular configuración, que parecía mica se superponían como, de un libro, las hojas.

			Con qué facilidad el interno fuego extraías del hierro, azuzándole con choques y fricciones. El hierro es, a ojos vista, el cuerpo metálico que encierra mayor proporción de latente luz engrifada y chisporroteante.

			En una manta arrebujado, Abelardo pasó seis semanas en el jardín restaurando tres medallones. ¡Con qué paciencia y meticulosidad los reverdecía! A las doce del día Chevalier se despertaba arrebatado. El mal humor bamboleaba la resaca hasta la desesperanza. Y se lo hacía pagar a Abelardo, a espaldas de las absolvederas, con saña.

			«¡Eres peor que la solterona más rancia! ¿Es que no puedes dejar de trabajar como una abeja galeota? Seguro que te has levantado con las gallinas, para ganarnos la vida con tus pincelitos infatigables que han descubierto el decirme que eres una laboriosa hormiguita sacrificada, y yo, una descarada cigarra ablandabrevas y endurecepitos. Reconoce que me desprecias».

			Al primer disparo del tiroteo, Abelardo dejaba de pintar, como si falta de consideración hubiera sido escucharlo con los pinceles en ristre. Horas después, Chevalier, zalamero, le friccionaba la nuca dándole un lento y largo masaje poniendo parches a su regañina.

			«Con mis dedos de curandero y, como por arte de magia, te suprimo el dolor de cabeza que yo mismo te di con mi catilinaria. ¡Qué hombre que Dios te ha dado! ¡Qué suerte tienes, condenado!».

			 

			 

			 

		


		
			LXXIV

			El rector de la Universidad, como si le hubieran dado permiso y confianza para delirar, nos remitió una ¡tan absurda carta! Dispensa te daba, para que comenzaras a tus doce años la carrera universitaria que más te gustara. Con qué descaro y desvergüenza entraba de rondón en tu existencia sin invitación ni maneras.

			Soñé que estabas en el centro de un estanque, con cuerpo de sirena como emblema de paz y de unidad. En el borde del estanque rebullía un cortejo de princesas deformes y contrahechas. A horcajadas se subieron en cuernos gigantescos y te apedrearon. Hicieron horribles muecas que desfiguraban aún más sus caras. Cuando ibas a perecer lapidada aparecieron en el horizonte tres reinas, con los atributos de la magia y cabelleras blancas, que te salvaron.

			La Academia de Jurisprudencia te reclamó para que dieras dos conferencias. Cuatro formaciones políticas trataron de enrolarte en sus filas. ¡Qué pujos tan ridículos! Me preocupaba que algún energúmeno, revestido enteramente del sayo de la iracundia, te reconociera cuando a la calle salías.

			Picado por mi silencio, el claustro de profesores de la Universidad me escribió una larga carta remilgada de palabras. Estaban ¡tan encaprichados con la quimera de darte lecciones por correspondencia! Y ¡tan emperrados en examinarte por escrito en el palacete como ya habían hecho sus cofrades del Bachillerato! Qué personajes ¡tan bufos! Chevalier se prestó a la mascarada.

			«¿Por qué no la dejas que pase los exámenes de la licenciatura de Derecho por pura curiosidad? La niña, transformada en picapleitos, se llevaría a los jueces de calle».

			¡Cuán frívolo e insulso hubiera sido que tu tiempo y tu energía enajenaras con catedráticos empinados adonde les arrempujaban sus ambiciones más soberbias!

			Al cumplir los doce años habías alcanzado el saber de un adepto tras lustros de estudio y labor. ¡Qué orgullosa estaba de ti!

			 

			 

			 

		


		
			LXXV

			Abelardo vertió alguna flema en mi sangre, enviándome, con Chevalier, un cartón en el cual había dibujado el combate de un águila contra una leona plantado sobre fondo de libro abierto. Detrás llevaba una apostilla:

			«Hace bien en oponerse a que la Universidad venga a romper la paz en que vive su hija. Todo lo que en ella hay de sobrenatural, el mundo académico nunca podrá comprenderlo. La enseñanza universitaria no puede penetrar los verdaderos misterios».

			Días después me dibujó un nocturno, sigiloso y profundo paisaje. En el centro del firmamento brillaba un lucero, un inmenso astro luminoso compuesto de miles de estrellas celestes. Había anotado con tinta china esta sentencia:

			«El guía luminoso del universo es el modesto aliado de la sabiduría».

			¡Cuántos símbolos, tan abundantes y tan variados proponía Abelardo a la sagacidad de Chevalier! Éste los acogía como prueba de la misantropía de su amigo y no de su espiritualidad. ¡Cuántos ceños le tiraba a los ojos y cuántos improperios le echaba al rostro con regañona rabia!

			«Da más vueltas a las cosas que un trompo con vaselina. Y además está mas viejo que Matusalén. No tiene sangre en sus venas, sino horchata, pero no de chufas, sino del agua más sosa».

			Velaba lo que de superior había en Abelardo, su discreción y su modestia. Chevalier hubiera preferido, por el contrario, un amigo petulante.

			«Te juro que incluso, si no estuviera tísico, no saldría de juerga conmigo. Es un camaleón taciturno que sólo la melancolía embriaga».

			Chevalier pasaba las noches de nuevo fuera. Al atardecer, Abelardo, que su clemencia ponía a los pies de su amigo, lo acicalaba maquillándolo con sus pinceles, dibujando sus cejas e iluminando sus labios con infinito mimo.

		


		
			LXXVI

			Desde los once años tú sola, ya sin mi ayuda, conservabas y mantenías el fuego de la rueda. Con qué esmero vigilabas el horno sabiendo que una interrupción de la cocción hubiera ocasionado la pérdida consecutiva de los materiales. Amamantada con la leche de la enseñanza, eras una hija pegadiza y afanosa.

			¡Cuán rápidamente aprendiste por ti misma a controlar la combustión en el horno! ¡Con qué destreza impedías la degradación de la temperatura! ¡Con qué precisión sustentabas la lumbre en su estado transcendental! Sabías que un accidente te hubiera hecho perder ¡tanto tiempo!, aunque sin malograr definitivamente el proyecto.

			¡Con cuánta sabiduría evitabas los excesos! Sabías medir el proceso como si dispusieras de un intuitivo termómetro.

			 Cuando la amalgama cocía al rojo vivo, a un soplo de la calcificación, eras capaz de regenerarla disolviéndola de nuevo. ¡Con qué prudencia la recocías! Te contemplaba embelesada. Llevaba tantos años consumidos de reposos y venturas.

			«Mamá, ¿cuánto tiempo tardaron los adeptos en obtener la obra? ¿Cuántos años pasaron trabajando en el horno?».

			Aquella pregunta tuya ¡tan disparatada! me sorprendió ¡tanto! ¡No era digna de ti! Los meses de trabajo, los años, los lustros, quizás toda una vida, debían de transcurrir sin desasosiego. Las prisas o el interés podían aniquilar definitivamente el proyecto. Aquella pueril impaciencia, felizmente, no volvió a atormentarte.

			Separabas la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso con ¡tanta maestría! Dividías, sin destruir. Con cuánto aprovechamiento recibías la virtud de las cosas superiores y la de las inferiores.

			Soñé tantas veces que subías de la tierra al cielo para luego descender, junto a mí, vagando libre y alegre.

			En el sótano yacía siempre en el suelo, apagado, un farol de mano con la ventana entreabierta. Su candela apagada advertía del peligro a aquellos que, trabajando, se toman, por los arrebatamientos de la impaciencia, noveleros, codiciosos o mudadizos.

			 

			 

			 

		


		
			LXXVII

			Te beneficiabas de la ciencia a una edad juzgada como prematura por los filósofos, los artistas y los adeptos. Tus perseverantes estudios y tus trabajos en el sótano que hicieron de ti una mujer nueva, un ser único, te modelaron ¡tan prestamente! Aquellos vencimientos producían mucha alegranza a mi alma y la rellenaban de gusto y de fortuna.

			«Sí, mamá».

			Verificabas, laboriosa y tenazmente, la verdad de la enseñanza. Recibiste, sin mi socorro, la iniciación transmitida por los escritos de los adeptos; sólo puede ser espectadora de tu proceso, pero ¡cuán afortunada!

			«Sí, mamá».

			Benjamín siguió una ¡tan diferente vía! La música le proporcionó inmediatamente resultados tangibles y públicos. Por el contrario, tú trabajaste con tanta asiduidad como silencio. Benjamín recorría el mundo, sin el más leve estorbo en sus altanerías, cosechando triviales triunfos mientras que tú, renunciando al mundo, voluntariamente recluida, llevabas a cabo, plenamente, el proyecto. Benjamín olvidó el papel que tuve en su infancia; tú eras buena, recta y sobre todo agradecida.

			«Sí, mamá».

			Cuánto me afligía la malsana correspondencia entre Abelardo y Benjamín. No quise pedir a Abelardo que cesara aquella morbosa relación. Hubiera podido exigirlo y hubiera debido hacerlo. Qué diferente hubiera sido todo entre nosotros. De la forma más indiscreta Benjamín, en la sombra, fisgoneaba en nuestras vidas y se entremetía en tu porvenir.

			Chevalier leyó las cartas y, generosamente, justificó a quien no lo merecía; sin hacer un riguroso examen del corazón de Benjamín en presencia de sus retintines y asperezas.

			«Ese muchacho, Benjamín, está acogotado, traumatizado; se ve en sus cartas, como si le hubieran tundido el alma. Su madre es una solemne p… y lo sabe y tú no respondes a sus cartas. Nació hijo de padre desconocido y se acaba de despertar huérfano de madre por partida doble».

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXVIII

			Cuántas veces, leyendo tu cuaderno secreto, me pregunté si no estabas zozobrando en la locura entre los escollos de dos personalidades encontradas, o si no bogabas esquizofrénica. Nunca hice la menor alusión a tu Infierno para no enconar la descomposición de tu pensamiento escindido en dos naturalezas opuestas.

			«La fatalidad me ha hecho sediciosa». 

			«Corrompo todos mis sentimientos y me vuelvo horrorosa». 

			«Belleza, bondad, ciencia, qué ignominiosas palabras sin sentido». 

			«Por la esquina va a llegar lo desconocido a toda mecha». 

			«Mi alma, insumisa, se encanalla». 

			¡Cuánto me complacía observarte, tan aplomada y plácida, tras haber leído las desconcertantes sentencias que esputabas en tu cuaderno secreto como salivajos! ¡Con qué disciplina y obediencia trabajabas en el horno! ¿Por qué poros de tu carita de querubín, tan encantadora, rezumaban aquellos negros nubarrones?

			«Crío piojos en mi cabeza. Se los tiro a las madres del parque y a sus mamones».

			Los árboles aparecieron con las inscripciones que hacías, con una navaja, en la corteza, y con un oficio que se antojaba oportuno para el adelantamiento en tu perturbación.

			«¡Mueran los libros! ¡Abajo la ciencia!»

			¡Cuán poco significaban tus frases o cuán mucho querían decir! Pero nunca salí a poner tachas a los mases y a los menos de tu Infierno.

			«Me encrapulo. Nadie me comprende, ni me comprenderá». 

			« Yo, es otra».

			Y sin embargo, ¡qué buena eras a pesar de todo! En el horno trabajabas con tan exigente fidelidad a la ciencia. Tu disciplina forjaste y tu obediencia a fin de conseguir los prodigios infinitos de los inexpugnables arcanos. Te asomabas al primor, como el soñado modelo, en posesión de la gracia.

			 

			 

			 

		


		
			LXXIX

			Chevalier seguía saliendo por las noches, atrapando en su camino aventuras de toda calaña. Volvía, nunca solo, a altas horas de la madrugada. Las despedidas con sus acompañantes se estiraban tachonadas de coces, gritos y trifulcas.

			¡Con cuánta solicitud, al atardecer, Abelardo lo preparaba para sus bullangas nocturnas! Chevalier, cual una novia, se enardecía solo aguantándose dicharachero hasta que nos abandonaba; sus esperanzas reventaban formando ilusiones.

			«¡Hay que divertirse! Y no como Abelardo que está siempre más mustio que una pasa consumida. Y esto es sabido que se contagia. Tengo que darle cuerpo al cuerpo».

			Salía tan emperifollado y estirado como volvía arrugado y deslucido.

			Un día, Chevalier trajo a un soldado de Artillería y lo instaló en su dormitorio. Pasaron la noche de gresca insultándose y riendo. Al día siguiente, juntos en el jardín, tomaron el desayuno; mientras los dos se besuqueaban, Abelardo, con humildad, les preparaba las rebanadas de pan con mantequilla. ¡Con qué curiosidad contemplaste la escena!

			En cuanto el soldado se fue, Chevalier, enfurecido, rabiosamente riñó a Abelardo:

			«Lo has hecho aposta. Por puros celos me has reventado la fiesta. Qué retorcido eres. Te chincha que tenga un amigo como él, reconócelo. Eres un desgraciado y un desagradecido». Tosió Abelardo y, apresuradamente, se llevó el pañuelo a la boca. Lo llenó de sangre.

			«Estoy hasta las narices de tus cacareadas y famosas estratagemas. Y ahora el señor nos da el espectáculo melodramático de un vómito de sangre. Tú lo que quieres, reconócelo, es que me sienta culpable y que todo el mundo diga que eres un mártir. Cuando aquí el único que tiene derecho a echar el corazón por la boca, a borbotones, pero de pura frustración, soy yo». 

			Abelardo, atrancado en su pena, intentó retenerse, pero no pudo evitar una violenta arcada, seguida de una hemoptisis.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXX

			Nunca supe cómo pudo llegar al periódico aquella foto tuya que apareció en la primera página. ¡Cuán frívolos e inexactos eran los desencuadernados disparates del comentario! Y tan humillantes para nosotras dos. Cocinaron con infundios lo que no pudieron servir con certezas. Inventaron que aceptabas los exámenes universitarios y que admirabas a Nietzsche, Lasalle y Kautski.

			Anunciaron, con el mismo respeto a la verdad, que darías una alocución en la plaza de toros. Fuimos abrumados por una retahíla interminable de intervenciones indiscretas en nuestros asuntos. El Ateneo de Divulgación Social se puso en contacto con el médico austriaco Sigmund Freud cuando supieron que se interesaba por ti.

			Contraté a dos jardineros para que custodiaran el palacete y no dejaran entrar absolutamente a nadie. ¡Cuánto temí que se repitiera contigo el triste episodio que mi queridísimo padre y yo vivimos con Benjamín!

			Abelardo, a sombra de tejado, respondió a las cartas que le escribió el profesor H. G. Wells, entregándole pedazos de nuestras vidas. 

			¡Con qué descaro me traicionó! Cuando supo que había adivinado sus engaños, me regaló dos monedas romanas tratando de pagar con oro el precio de su traición.

			«Cuánto me alegra saber que, al fin, se ha enterado de que el profesor inglés H. G. Wells me ha escrito, en estas últimas semanas, varias cartas. Debo reconocer que he respondido a todas las preguntas sobre su hija con honradez y discreción. Estaba deseando comunicarle este modesto secreto. Permítame que le confiese que todas las tentativas que he hecho para descubrir la verdadera personalidad de Vd. se han revelado inútiles. Sólo han mostrado mi vanidad. Es Vd., para mí, tan invisible como misteriosa».

			Abelardo, a través del nebuloso cortinón de su parcialidad, intuía que, voluntariamente, me excluía en presencia de la bondad. ¡Cuán difícil me fue refugiarme en ella para no sentirme hecha barata por su deslealtad!

			 

			 

			 

		


		
			LXXXI

			Cómo hirió mis ojos y mi juicio la insensata reclamación que anotaste en tu cuaderno secreto:

			«Pido la igualdad jurídica y sexual».

			Cuánto me hubiera gustado poder preguntarte sobre el alcance de tu súplica. Pedías la igualdad ¿como niña frente a los adultos?, ¿como ser humano frente a la naturaleza?

			Aquellos ramalazos de locura, que, a solas, te azotaban, cuán mucho me afligían.

			Horas después me conmoviste cuando, en el sótano, me dijiste con tu vocecita de niña buena:

			«Mamá, la envidia y la injusticia no podrán arruinar la modesta fortuna que he alcanzado con la enseñanza».

			Te expresabas con la rectitud de una iniciada. ¡Con qué tino elegías las palabras! ¡Con qué acierto formulabas las ideas!

			«Venero todo el saber que poseo, mamá, como un honroso presente de la naturaleza».

			En verdad el producto de tu trabajo en el horno era un prodigioso don; pero lo eran también la alimentación que comías y los líquidos que bebías. Crecías de forma tan regular y honesta, que, cada día, me dabas un maravilloso chasco. ¡Qué sagacidad tan poco común te habitaba! A mi vera hacías gala de una alegría profunda y silenciosa. ¡Cómo participaba contigo en tu fervor, cuando la felicidad llegaba a su apogeo en la serenidad y el orden!

			Incluso cuando espiabas las tensas relaciones entre Chevalier y Abelardo, no perdías tu ejemplar sosiego.

			Chevalier exigió que Abelardo le pintara al óleo el retrato desnudo de un amigo suyo sirviéndose, como modelo, del Adán de Jan Grossart. Abelardo, tras terminar el cuadro, escribió la dedicatoria amorosa que compuso Chevalier, sin el escarmiento alborotado, para su nuevo amigo.

			Aquella noche soñé que las brasas se consumieron provocando el apagón completo del horno, mientras tú cantabas un aria en una lengua desconocida.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXXII

			Soñé que, hierática, te inmortalizabas delante de un árbol seco de cercenadas ramas y de desenterradas raíces. El árbol flotaba, a media altura, majestuosamente. Una gladiadora con una espada partió en dos una colmena sin que le asustara el enjambre de abejas irritadas. La miel se derramó, suavemente, hasta llegar a tus pies.

			Semanas antes de que tu nacimiento atajara mi impaciencia, mandé construir, con forma de pirámide hexagonal, el horno en el que tales maravillas ibas a realizar. Las dos puertas, frente a frente, dábante acceso al hogar. Manejabas los trebejos con la celeridad y destreza de un oriental calculando con un ábaco.

			Con cuánta penetración observabas las fases del trabajo a través de las dos escotaduras de cristal. Por un respiradero evacuabas los gases de la combustión con tanta pericia que dabas pruebas con ella de la excelencia de tu bondad.

			¡Con qué maestría construías el nido dentro del horno! En la ardiente arena procedías a la incubación sirviéndote del cuenco de metal. Tanto te concentrabas, durante todas y cada una de las operaciones, que no me dirigías la palabra.

			Cuando cumpliste trece años me superabas, con tanto trecho, que de discípula pasé a admiradora. No podías aprender nada de mí pues nada podía enseñarte. No había despertador más poderoso de mi orgullo que la contemplación, como único testigo, de tu justa labor.

			Concebías el fuego natural y secreto como inmortal agente de todas las relaciones. Con este sagrado fuego desencadenabas todas las metamorfosis de la materia. ¡Cuántos lustros hubieron de trabajar los adeptos a fin de conseguir la perfecta alianza de habilidad y energía con la que amaneciste a los trece años!

			 

			 

			 

		


		
			LXXXIII

			¡Cuántos chismes volaron hacia Londres encovados en las cartas de Abelardo a Benjamín! ¡Qué zumbido tan descomunal y tan plagado de aturdimientos! Todas las semanas se escribían como si entremeterse en nuestras vidas fuera una obligación. Algunas veces Abelardo me contó ciertas indiscreciones de Benjamín. ¡Qué curiosidad tan enfermiza y tan denigrante para nosotros! Muy capaz lo sabía de presentarse en nuestro palacete como si su casa fuera.

			Benjamín era el figurón de una antigua tragedia sobre la cual bajé el telón por tu bien. Y, sin embargo, tanto te intrigaba que, una noche, me preguntaste por él. Por puro juego coqueteaste con la incoherencia y me causaste una profunda pena, al tiempo que descubrías los despeñaderos adonde te asomaba tu curiosidad. Cómo me mortificó aquella traición a tu discreto saber. Devorada por tu curiosidad y adormecida tu perspicacia te embaucaron el capricho, la extravagancia y el fisgoneo.

			Te mostré el abismo que te separaba de él. A Benjamín lo arrimé a un camino que mi ignorancia eligió como perfecto. Era una vía sin perspectiva, barroca y sin otro destino que la singularidad. Ni le inicié ni pude hacerlo pues desconocía, entonces, el oculto y misterioso sentido disimulado a la zaga de la expresión natural. Me enredé con él a las afueras de la eterna sagacidad. Qué poco interés hubiera debido despertarte aquella insulsa peripecia de mis mozos años.

			La noche aquella soñé que navegabas en un velero zarandeado por las olas; la arena del desierto alfombraba la cubierta del navío. Abandonaste el pilotaje para plantar huesos al pie del abeto enraizado en el castillo de proa.

			Tu conocimiento de ti misma, a pesar de las malicias que por ti pasaban, se acrecentaba cada día. Gracias a él, ininterrumpidamente, purificabas tu bondad, tu modestia y tu sencillez, principales virtudes de un espíritu tan superior como el tuyo.

			 

			 

			 

		


		
			LXXXIV

			«Sólo soy una peatona». 

			«Setenta y tres oficinistas con viseras de plomo me rodean».

			«Soy la transeúnte, infame, inepta, obstinada, ruin».

			«A las que me interrogan contestaré con silencios».

			A mí nunca me diste la callada por respuesta, sino, por el contrario, contestaciones juiciosas, prudentes y penetrantes. Sobre mis hechos, pusieron tus honras y tus cariños un dominio virtuoso.

			«Sí, mamá, tienes razón».

			Pero en el Infierno escribías con hinchazones de insubordinación y tufos de soberbia:

			«Aullaré como las lobas muy pronto. Seré la más abyecta licántropa, la más peligrosa mujer-loba»

			¡Cómo me escocían aquellos pullazos! Desde lo más alto de la moral a la que te habías encaramado te zambullías en semejante desenfreno vergonzoso. Sumergida en aquellos signos obscuros, sin menearte los sesos, tocabas el fondo del oprobio.

			«Seré feliz tan sólo degradada y vil. Por razones higiénicas destrozaré todo lo que pasa por bello. Dormiré con los maleantes. Me alimentaré con las inmundicias de los estercoleros».

			La transcendencia y las causas de tus deyecciones eran un enigma, como enigmáticas eran las razones que te movían a evacuar, con tales retortijones, el pus de tu espíritu.

			Dos robles del jardín, plantados el mismo año, crecían, tan vigoroso el uno como endeble el otro. ¡Qué estrellas tan diferentes determinaron inexorablemen-
te sus dispares destinos! Simbolizaba el fuerte la vitalidad mineral y la inercia metálica el frágil.

			Tú misma injertaste, en tu recta naturaleza, un brote salvaje para provocar aquella segunda personalidad, que tanto me angustiaba, cuando leía tus mensajes mortuorios en el Infierno, que baboseaba la insolente boca de tu lapicero. Y sin embargo no sólo te respetaba, sino que te admiraba con todo mi espíritu.

			 

			 

			 

			 

		


		
			LXXXV

			Luego que cumpliste tus quince años, Chevalier desa-
pareció durante dos semanas. Día y noche Abelardo esperó, abrasado por la ansiedad. Arrebujado en una manta pasó quince días estancado a la puerta del jardín y de la desesperación. Chevalier había anunciado su fuga, pero sin determinar la duración; vendiendo por pueril descuido lo que era refinada premeditación. Tú lo observabas todo en silencio.

			«No me esperéis. Voy a pasar toda la noche y ¡más! con un solitario como una cabra salvaje. Tengo que cambiar de aire, Abelardo apesta a sombra y me impide respirar. No puedo vivir como un viudo envuelto en muselina de cobra».

			Chevalier exigió que su amigo lo perfumara y lo maquillara. Con mimo, Abelardo lo peinó marcándole las ondas; le engrasó el pelo con brillantina y se lo cinchó untándole fijador. Luego que estuvo tan fregado y relamido dijo:

			«Con esta raya a la derecha estoy ¡imperial! Lo necesito. Tengo que izar la espuma y la bandera».

			Cuando tan alambicadamente se expresaba, mostraba el alboroto, en vez de sutilizar su lenguaje. Qué tristeza me daba verlo tan requetepeinado y emperejilado, cuando en su cara sólo se veían las cicatrices de su última pelea. Se había quitado el cabestrillo que sostenía su mano lastimada; cuánto peor era verlo, como un tullido, incapaz de mover su brazo paralizado.

			«Voy a divertirme como un ciempiés con un mil patas. Se lo he dicho a Abelardo a las claras. Esta vez no quiero engañifas. Tiene que saber que con él me aburro y que, por tanto, nada puede exigir de mí. Bastante hago con aguantarlo. Lo peor es que aunque no dice nada tiene unos celos chinchorreros soldados a sus entrañas con estaño».

			Tú sí sabías, pero no los demás que eran vivos del montón, que el oro abre las puertas cerradas, como en el horno.

			 

			 

			 

		


		
			LXXXVI

			Sin conocer la cara a nuestras intenciones, se especuló con el infundio de un desafío tuyo a las autoridades universitarias. Díjose que habías aceptado los exámenes. Eras la comidilla de los desocupados y el comezón de los impertinentes. A la carrera, querían exhibirte como periquita monosabia. Con qué impaciencia buscaban corromperte sin más honras ni más epitafios que el guirigay y la tracamundana.

			Tu presencia solicitaban en los escenarios más variopintos y menos pintiparados. Buena eras, según tanto espontáneo organizador, para charlar, conferenciar, debatir, sermonear, platicar y, mejor aún, para dar mítines. De oírles, hubieras sido acólita con las iglesias, afiliada con los sindicatos, militante con los partidos, devota con las sectas e incondicional con los ejércitos. Toda la correspondencia, sin parada, fondeaba en la papelera.

			El catedrático de Lógica de la Universidad sometió a tu consideración un inmoral cuestionario que, velando por tu tranquilidad, no te mostré. Proponíase, con tus respuestas, componer un libro titulado La rebeldía sexual de la juventud. Te escribió una disparatada y fútil carta en la que se refería constantemente a impúdicos problemas temporales, hacinados, por lo común, en los pudrideros.

			Por vez primera en mi vida, sin quitar ni poner trozo alguno a mi inspiración, escribí un brevísimo relato literario:

			 

			A Cielo le gustaba la aventura. Un día vio a Llama; a fin de convertirla en su prisionera, burlando la vigilancia de su marido, hizo caer una lluvia de oro sobre ella. A los nueve meses, Llama dio a luz un hijo, Pez del mar Rojo. Caos, padre de Llama, furioso, encerró a la madre y al hijo en un baúl y los tiró a la mar. Unos marinos pescaron el baúl y se lo dieron al rey. Éste no liberó a Llama y a Pez del mar Rojo, sino que los envió a la Tierra de los Sabios, donde pasaron el resto de su vida realizando milagros. Cielo fue castigado por el rey a convertirse en lluvia eternamente.

			 

			 

			 

		


		
			LXXXVII

			En aquellas dos semanas de ausencia de Chevalier, cuán machaconamente goteó el dolor; Abelardo, empapado de pena, se escurrió al consuelo.

			Dos días antes de la fuga, Abelardo me envió una acuarela. Sobre una cimitarra desnuda figuraban cuatro flores enhiestas de diferentes colores. Cada una tenía un letrero escrito con letras góticas: la negra, la palabra tiempo; la blanca, gracia; la amarilla, unión, y la roja, fundamento. En el dorso había anotado el requiebro adulador de su esperanza:

			«Tengo la corazonada de que pronto me curaré. Presentimiento irracional puesto que no experimento mejoría alguna en mi enfermedad. Cuando esté sano dejaremos de vernos, al fin, a través del ventanal del muro del jardín y charlaremos vis a vis. Créame que me muero de impaciencia».

			Y, sin embargo, durante la larga fuga lo oímos toser más que de costumbre como si, por lado ninguno, bien le viniera su vida. En cuántas ocasiones inundó sus pañuelos de sangre.

			Tanto contemplé la acuarela que se me antojó la extravagancia de quemar el dibujo de las cuatro flores. Súbitamente comprendí el secreto mensaje que encerraba el mensaje, tan oculto que ni el propio Abelardo pudo desentrañarlo al transmitirlo con sus pinceles. Decía que si, por prisas, las etapas del proyecto aceleraras, provocarías la irremediable pérdida de la obra.

			Una mañana Abelardo leyó la carta semanal de Benjamín escondiéndose debajo de la manta como si temiera que, a pesar de la distancia, pudiera descifrarla. Cuánto me desazonaban aquellos secretos.

			Soporté los engaños con paciencia tanto tiempo como la naturaleza lo exigió. Observé con perseverancia y fe todos los oráculos, predicciones y presagios. Todo lo hacía por ti, ciñéndome a la dificultosa ciencia de aguantar y callar.

			Aquella noche soñé con una prisión de cristal sucio. En el centro de ella una torre desmantelada que tocaba al cielo, estaba repleta de elefantas. El rey y la reina se acercaron para abrir la puerta, pero no lo consiguieron. Llegaste tú subida en un diminuto castillo de ruedas. Arrancaste las bisagras y la puerta de la cárcel se cayó con estrépito.

			 

			 

			 

		


		
			LXXXVIII

			Una cabecita de ángel coronaba tu cuerpo de mujer a los quince años. Aquellas sugestivas facciones de mocita qué bien tapaban tu frondosa madurez vigorizada en el árbol de la sabiduría. Sazón en la cual no cabía ni ocio impertinente ni curiosidad mal empleada.

			Una noche soñé que eras ya una anciana pero con rasgos de niña. Con asombrosa ligereza arrastrabas la piedra cúbica que flotaba sobre las olas marinas.

			Con qué constancia y profundidad, socorrida por la fe, progresabas. Sin ella la futilidad hubiera vaciado todos tus vastos conocimientos. Cómo repeliste los asaltos del escepticismo. Sabías que, con dudas, no podías cimentar nada estable, noble y duradero. No todos somos unos y cuán abultadas desemejanzas existían entre los otros y tú.

			En virtud de tus exhaustos conocimientos de la superficial química positivista, captabas mejor el pasmoso misterio del proyecto, tan contrario a las normas materialistas. Tu juicio se extraviaba, tu razón se turbaba, tu lógica retrocedía, cuando observabas, maravillada, los infinitos enigmas que te proponía la naturaleza.

			En el sótano, como si moraras en otro mundo, pasabas las noches trabajando. Arremolinada con la juventud, la gloria y la belleza eras tan feliz y tan buena. En dos ocasiones soñé que eras la flor de las flores. Resplandecías como el fuego, de pie sobre la cubierta de un buque fantasma. Un gran delfín te escoltaba flotando sobre la superficie de la mar.

			Acudían a mi mente palabras de dicha cuando te veía realizar prodigios en el horno. Impetuosamente se incautaba de mi reflexión la felicidad.

			Aunque pasarían años o lustros antes de que pudieras tener la prueba perfecta y tangible de la obra, con qué decisión avanzabas y con qué gracia. Y, sin embargo, cuántas amenazas se acumulaban sobre nosotras para destruirnos sin que yo misma las barruntara.

			¿Por qué me traicionaste, despertando todo lo que hubiera debido permanecer dormido?

			 

			 

			 

		


		
			LXXXIX

			Cuán a menudo te aislabas tocando el piano, arrebañando la substancia olvidada de las composiciones musicales. Benjamín, tan asemejante a ti, descifraba, sin meditación estética, las notas de las partituras, emboscado con recelo y con vergüenza en la rutina. Sus interpretaciones evidenciaban destreza; las tuyas, tan únicas, paz y armonía.

			¡Benjamín siempre fue tan desagradecido! Aprendió a tocar el piano para complacer a mi queridísimo padre y a mí. Nunca hubiera podido imaginar que se exhibiera ante nuestros enemigos del conservatorio con el mismo celo. Ocho años tenía cuando deslumbró a aquellos usurpadores que lo habían secuestrado arrancándolo de nuestras vidas. Nada le costó acostumbrarse a nuestra ausencia. Pero tú, sin mí, no podías vivir. Nos había creado la naturaleza como dedos de la misma mano. Tanto te admiraba y tan razonablemente.

			En una de sus cartas a Abelardo, Benjamín se atrevió a asegurar que yo me alzaba como obstáculo a tu bienestar. Quería ayudarte, decía, cuando en realidad te insultaba; te tachaba de prisionera, y a mí, poco menos que de carcelera. Mucho me sacrifiqué por él aun sabiendo que nunca recibiría la más mínima muestra de gratitud suya. Su altanería le impedía contemplar, con modestia y lógica, la naturaleza del proyecto que realizabas. ¡Tan alejado del suyo!

			Benjamín nos acosaba, punteando inconscientemente sus malas intenciones. A sus veintisiete años marcaba su inmadurez con aquel antojo morboso de querer relacionarse contigo. Aparatosamente reclutó un corro de lumbreras extranjeras con el fin de invadir nuestro palacete y arramblar con todo lo que habíamos creado. No era capaz de reparar en que eran los celos el impulso de su agitación. ¡Cuánta envidia te tenía! ¡Y con razón! Él sólo podía regodearse con los chismes del palmoteo y con las monerías de la celebridad.

			 

			 

			 

		


		
			XC

			¡De qué letra tan picuda te servías en tu cuaderno secreto! Desenhebrabas con ella aquellas frases incoherentes entre agujas y disparates. ¡Cuán lejos estaba de tu escritura habitual, ágil, inteligente y equilibrada! Aquellos garabatos caóticos con los que encanillabas tus procaces sentencias me acurrucaban el corazón. No podías ser tú, la redactora de tamañas barbaridades, sino una invisible gemela instalada a gatas en tus vergüenzas.

			«El trabajo está más alejado de mí que una uña de un ojo». 

			«Me c… en la inteligencia». 

			«M…».

			Repetiste siete veces la palabra fea «m…».

			Nunca te sorprendí en el momento mismo en que escribías tu Infierno a escondidas. Ni tan siquiera lo intenté.

			«Conduciré el desorden irracional de todos los sentidos».

			«Cuando me llegue el momento de tener que querer, amaré locamente al puerco más despreciable».

			«Tengo el deber de apasionarme por lo más repugnante».

			¡Cuán indefensa y quebradiza te ofrecías, a pesar de tu prodigioso cerebro y de tu luminosa bondad! Aquellas frases te las inspiraba tu siamesa rabiosa y me preguntaba si aquella sublevada gemela, que hospedabas en tus entresijos, sólo fenecería con las últimas respiraciones de tu aliento.

			«Seré siempre rebelde. y marginal».

			«Me c… en la naturaleza y en todo lo creado».

			Aquellas palabrotas malsonantes me aturdían con su violencia ensordecedora. Nunca las habías dicho y, de pronto, retumbaban entre las páginas de tu cuaderno secreto como una traca. Me preguntaba si Chevalier te las había enseñado por pura frivolidad y sin darse cuenta del disturbio que coleaba embadurnado en sus estridencias.

			Conmigo siempre te expresaste en términos justos, depurados y sencillos. Tu vocabulario ardiente y preciso te permitía formular tus ideas de forma luminosa, escueta y recta. Respetabas y honrabas tanto a la verdad que tu ventura no supo imaginar la vanagloria.

			 

			 

			 

		


		
			XCI

			Una mañana el destemplado y ronco bocinazo de una ambulancia nos despertó sobresaltados a todos. Anunciaba, estridente, el retorno de Chevalier malherido. Abelardo pidió a los camilleros que lo instalaran en su propia cama del piso alto. Él pasó a ocupar un cuarto de la planta baja.

			Las incertidumbres dogmáticas de médicos y enfermeros, desde el principio, ¡cuánto nos agobiaron! Chevalier yacía en la cama, empedrado de fracturas, luxaciones, dislocaciones y roturas de huesos, rebozado de llagas. Pero lo que más lo atormentó desde el primer momento fue el bayonetazo que recibió en su rodilla. Le había formado un dolorosísimo tumor que lo inmovilizaba. Qué martirio suponía, para él, hacer sus necesidades.

			Abelardo se hizo cargo de todo, desplegando una actividad tan desbordante como sorprendente. Sin esfuerzo y sin cansancio subía y bajaba las escaleras que antes lo agotaban de cansancio. Ya no lo oímos toser. ¡Cuánto se transformó! Dicharachero dijo a los enfermeros:

			«No se molesten en buscar a los culpables. Estoy seguro de que quien provocó la pelea y las heridas fue él».

			Se expresó en alta voz sabiendo que su amigo lo oía. Chevalier, avergonzado, cerró los ojos aceptando en silencio la acusación.

			Por las mañanas, desde que Chevalier, envarado en sus heridas, no podía moverse de su camilla, Abelardo tomaba baños de sol despatarrado y feliz. Comía más que nunca y con tan buen apetito que echó carnes sin tardar.

			A Chevalier, tras restañarle las heridas los enfermeros, los médicos lo encajonaron con escayolas. Sufría mucho pero no se quejaba.

			Las fracturas óseas fueron remitiendo y las lesiones cicatrizando, pero la rodilla tumorosa se iba inflamando sin remisión avispando sus dolores, como si su suplicio pudiera ser la única memoria que, después de sus cenizas, quedara en el mundo.

			Soñé que Abelardo vivía con una mujer que representaba la edad de oro en la inocencia de El jardín de las delicias. Su cara me era ¡tan familiar!, y sin embargo no pude reconocerla.

			 

			 

		


		
			XCII

			Cuando, para que cumplieras dieciséis años, sólo faltaban doce días, recibí una ¡tan insultante primera carta anónima! Muy luego llegaron, diariamente, las amenazas sin firmas. La admiración había desbrozado el sinuoso antojo de conocerte y, por fin, había abierto el camino al odio irracional.

			Como tu vida estaba en peligro, me compré un revólver para protegerte.

			En vista de todo aquello, y con el fin de aplacar los ánimos, aceptamos finalmente que recibieras en casa al claustro de profesores de la Universidad. Te examinaron enfangados en sus churretosos cánones. Y ¡tan roñosos! Que lástima me dio por ellos. Intelectualmente eran tan inferiores a ti. Te dieron una serie de títulos, grados y pergaminos que al día siguiente, juntas, quemamos, para que no quedara costurón ni estigma de aquel fachoso lance, en el cual habías tenido arrebatada la admiración de la Universidad.

			El catedrático de Filosofía te propuso una retahíla de preguntas tan indiscretas y soeces como insulsas y vacías. Pero tú le respondiste con tu habitual recato. Con el pretexto de conocer tu parecer sobre la obra de Havelok Ellis, con qué grosería te interrogó sobre la prostitución, el ayuntamiento carnal y las enfermedades venéreas.

			Aquel profesor Ellis, precisamente, nos había enviado una farragosa e interminable carta. Se presentó a ti como alentador de los estudios eugenésicos. Con qué impertinencia te aconsejó, aun cuando salían tan inútiles y estériles sus admoniciones. La Liga de la Reforma Sexual se escandalizó cuando supo que no le habíamos respondido; afirmó que la culpa era mía, porque nunca te dejaba sola y que, por ello, siempre te mostrabas conforme con mis proposiciones. Cuánto les hubiera entretenido que disintiéramos y nos alejáramos la una de la otra.

			Soñé que la Providencia se dirigía a ti como una diosa con dos caras. Por delante con la faz de una joven pura, y por detrás con la de una vieja majestuosa y grave. Le pusiste sobre sus espaldas una capa filosófica mientras que pisoteabas una serpiente que reptaba entre sus pies.

			 

			 

			 

		


		
			XCIII

			Día a día, Chevalier se anquilosaba, más y más, perdiendo, poco a poco, los ajuares de su vigor. El tumor de la rodilla y los remordimientos lo paralizaban al tiempo que Abelardo como por ensalmo recobraba la salud. ¡Cuán secretas y cuán ejemplares fueron las causas que motivaron su curación!

			Hasta el día de su fuga Chevalier se emparramaba eufórico en todos los pináculos; a sus deseos de empinarse correspondía su imposibilidad de culminar. Tanto se alborotaba que sus intrigas refluían, remolonas.

			«Ya sabe en qué triste estado se halla Chevalier. Haré todo lo que pueda por ayudarlo a soportar sus dolores».

			¡Con qué cariño y lastimosa compasión contemplé a Chevalier en el jardín el primer día que Abelardo le bajó en una camilla de ruedas!

			¡Cómo su rostro había sido enojado en aquella dramática y sangrienta trifulca! Su silueta formaba un bulto escocido y desfigurado. Aquel bárbaro arrechucho le puso, cara a cara, con su destino final. Emergió del debate de tinieblas y confusión en que había vivido hasta entonces. Como un mineral pasaba el día inmóvil y desencantado. ¡Cuánto me recordaba a mi queridísimo padre dejándose morir, erre que erre, más como desesperado que como curioso, cuando Benjamín se fue para siempre!

			Abelardo había recobrado una energía desconocida, como si el naufragio de su amigo fuera sólo el accidente que amojonaba el final de un ciclo. Aquella mutación material sumergía y calcinaba una etapa de su pasado; como la peste y el hambre o los cataclismos naturales inciden en la historia. Pero tú contemplabas ¡tan silenciosa a los dos amigos como si todo ignoraras del sufrimiento! Y sin embargo, ¡cuán admirablemente resplandecía tu misericordia!

			Aquella noche soñé que corrías a caballo con un arco en una mano y en la otra una flecha. Junto a ti galopaba la quimera. Era un animal fabuloso con cuerpo de leona, cola de serpiente y tres cabezas. ¡Con qué sencillez la enlazaste a la carrera!

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XCIV

			Sentadita en tu taburete a la vera del horno eras ¡tan frágil y tan conmovedora! Analizabas las frases del proyecto con una aplicación ¡tan infantil!, a pesar de tus dieciséis años, pero al mismo tiempo ¡tan sensata y madura!

			No podías explicar el obscuro mecanismo del proyecto. Pero con qué arte y duende preveías y separabas las causas que pudieran llevarte al desastre y resistías las acechanzas que pudieran malquistar tu afán. ¡Cuán a menudo ensimismada contemplaba, mientras trabajabas, tus ojos, tu boca y tus deditos!

			Redoblabas precauciones y prudencias cuando aparecía en la superficie, flotando sobre el líquido, la primera coagulación de la piedra, tan untuosa y ligera. ¡Con qué tino medías la intensidad de la llama para que la tenue película se rompiera delicadamente en fragmentos! Observaba, ansiosa y admirativa, tu precisa labor. ¡Con cuánta pericia soldabas los fragmentos hasta que, animados de un movimiento giratorio, se tornaban espesos como un terrón!

			Te legué todos mis conocimientos como remiendo a tu infusa sabiduría. Te inicié con la modestia de quien siendo tu madre, se sabía tu segundona. Te transmití el inventario del saber científico del siglo. Pero sabías que aquel bastidor no podía sujetar la verdadera Ciencia. Recibiste la luz espiritual de nuestra madre común la naturaleza gracias a la revelación.

			Con qué destreza, con qué técnica tan depurada, con qué nata habilidad realizabas las sencillas fórmulas que uncían los artificios de laboratorio a fin de fabricar sintéticamente los metales. Aquellos primerísimos pasitos, cuántas vigilias, abundantes sustos y cuidados afanes te habían costado; te permitieron brincar hasta la sublime sabiduría.

			Un atardecer vi, en pleno vuelo, a la paloma del Arca de Noé con un ramo de olivo en el pico. Al pasar sobre mí dejó caer una lágrima de líquido blanco. Le gusté ¡tan dichosa! Era en realidad una gota de la inmortal leche de los pájaros. Me sentí ¡tan feliz! con aquel presagio ¡tan puro!

			 

			 

			 

		


		
			XCV

			A pesar de todo, hubiera debido responder a las cartas de Benjamín, para decirle, sosegada de conciencia, pero menos molida y más firme, que nada en absoluto necesitábamos de él. Reconocí demasiado tarde mi error. Fue siempre ¡tan testarudo! Por pura cabezonada cuántas veces, siendo niño, rompía en rabietas.

			Por puro capricho de personaje de cartel terciaba por la banda en tu vida y de soslayo en la mía. Soñaba con malbaratar tu misión, despilfarrando los frutos de tu labor. Conspiró para que a varias personalidades extranjeras, como H. G. Wells, S. Freud y H. Ellis, les intrigara lo que él denominaba «tu caso». De tal manera contaminó a Abelardo con su manía que, a mis espaldas, lo atavió de confidente. Por fin me enteré de que había creado una entrometida comisión para escarbar en nuestras existencias, y ficharnos.

			Soñé que un pianista con una honda lanzó siete pedruscos contra una gran roca aislada en el mar. Tu cara estaba primorosamente esculpida en la roca. Los siete pedruscos rebotaron en el bajo relieve que te representaba y rompieron la crisma del pianista.

			Cuando comprobé que aquellos desconocidos intentaban captar tu espíritu para disolverlo, te sugerí que te nutrieras de ti misma y que acrecentaras aún más tu energía y sus conocimientos. Así te volverías irreductible e invulnerable.

			Tu sabiduría tanto deslumbraba que resbalabas, para todos, del estado admirable al envidiable. A Benjamín y sus amotinados extranjeros sólo les cautivaban los vanos prodigios. Se engolosinaban con teorías tan efectistas como hueras. Desconocían la caridad.

			No eras únicamente, como decía Benjamín, el más flaco de tus admiradores, una prodigiosa superdotada, sino, sobre todo, una magistral sabia con una consumada habilidad. Con qué esplendor refulgías en la obscuridad del mundo en que vivíamos. Brillabas como una lámpara perpetua.

			 

			 

			 

		


		
			XCVI

			Plantó la envidia calumnias de ¡tan rebeldes raíces! Unos aseguraban, cínicamente, haberte visto espatarrada fumando en una pipa de barro, otros, más descarados aún, pretendían que, completamente desnuda, escribieras en el alféizar de una ventana abierta. Los jardineros también se afanaron para que embuchara tamañas bolas que formaban contra tu reputación. Incluso tú misma, en tu secreto cuaderno, te recortabas con agravios y mutilaciones espirituales. Con qué dolor leía las altanerías de tu Infierno:

			«Me c… en la ciencia.».

			«¡Viva el desorden!».

			«Me tumbo desnuda y cubierta de piojos al sol».

			«Haré todo lo que está prohibido».

			Nunca te prohibí nada. ¡Nunca jamás! Tu libre albedrío entramaba la armadura del proyecto, vigorizando tu esencia. Tu libertad era fuego y azufre, nodriza de todas las mutaciones, semilla incombustible que nada puede consumir, y perenne estimuladora de la obra.

			«Viviré sola. Siempre. Sin familia».

			«Me callaré, dado que sólo puedo explicarme con las lenguas que he aprendido».

			«Seré perezosa y brutal».

			Estabas inmortalizándote y escribías como si a tu espíritu pudiera infectarle el vicio y atemorizarle la muerte. Chorreabas energía y salud por todas tus coyunturas y te expresabas como si tocaras ya tus agonías y tus boqueadas. A la verdad, la espada con que te lacerabas en tu Infierno y la espátula con la cual aplicabas los ungüentos curativos en el horno escondían la misma substancia; disponías del doble poder de mortificar y de regenerar, de destruir y de organizar.

			Nunca te amilanó ni el calor del horno, ni las escorias del carbón, ni el peligro a las reacciones desconocidas, ni el insomnio, ni el intenso trabajo manual. No podía ver los espejismos que levantaban como castillos en el aire la lectura superficial de tus escritos. Las propiedades y virtudes de tus dos naturalezas contrarias se confundían en la misma materia original. Engendrabas con tal provecho el diálogo entre la adversidad y la armonía.

			 

			 

			 

		


		
			XCVII

			Abelardo comenzó a visitarnos tan pronto como supo que estaba curado, trocando el temblor de males y desalientos en regocijados bienes y risueñas promesas. ¡Cómo se transformó! La salud recobrada, su cuerpo esquelético se rellenó en tan pocos días.

			Chevalier adelgazaba todos los días como si se estirara hacia la muerte. Menguaba por sí solo, cascado, sobre su camilla de ruedas. Como temía molestarnos, se quejaba con mesura.

			«Tengo un dolor horroroso dentro de la rodilla. Como si me hubieran hincado un clavo candente. Los calambrazos del sufrimiento traquetean a lo largo de mis huesos, desde el tobillo a la coronilla, como si me fueran a partir el alma».

			Los médicos que trataban a Chevalier habían diagnosticado un tumor en la rodilla y habían prescrito la amputación de la pierna. Abelardo lo atendía pero contemplando sus quebrantos con curiosa campechanería.

			En cuanto Chevalier meneaba un dedo sus dolores se enconaban, enardecidos:

			«¿Verdad que os doy miedo de tan delgado como estoy? Parezco una raspa pero sin espinas. Esta camilla, en cuanto me muevo, me desuella la espalda y el c… No llego a dormir ni un minuto por noche».

			Su hinchada rodilla cabeceaba como una enorme sandía. Intentábamos sustentarlo pero todos los alimentos le repugnaban. La fiebre y el dolor gusaneaban en su cerebro en medio de la bullanga de delirios.

			«¡Qué desgraciado soy! ¡Qué miserable es mi vida! ¿Por qué existo aún?».

			Abelardo socorría a su amigo con un buen humor incomprensible. Su desambientado optimismo, más inoportuno que contraproducente, cancaneaba solo.

			«No hay que ser pesimistas. Todas las enfermedades se curan con tiempo y buenos cuidados».

			Tú sabías que el que come los frutos del Árbol de la Ciencia tiene el espíritu iluminado por las honras y los contentos de la verdad.

			 

			 

			 

		


		
			XCVIII

			Aceptar aquellos obtusos exámenes universitarios en el palacete fue ¡tan craso error! Exigimos la mayor discreción, pero, abusando de nuestra confianza, el claustro de profesores improvisó un mitin a nuestra misma puerta. La muchedumbre resollaba impaciente esperando el pasaporte para destruir todo lo que habíamos construido durante años de estudio y caridad.

			¡Qué fastuosamente se engalló el rector de la Universidad, tan superficial y tan vanidoso, encaramado en sus menudillos que ni espolones lucían!

			Elogió tu cultura denominándola «prodigiosa» y «enciclopédica». Alabó la originalidad de tus ideas con el mismo aplomo del que las hubiera comprendido. Aseguró, sin pruebas, que gozabas de un gran prestigio universal. Afectadamente pregonó que ya habías recibido todo el bagaje intelectual que podías aprender sola en el palacete. Vaticinó, pedante, que en el porvenir tropezarías con insalvables obstáculos para enriquecer sola tu excepcional cerebro. Anunció que iba a crear una comisión formada por los más eruditos académicos para colaborar en tu formación. Entre visillos, pero con plomo, me criticó viéndosele de esta suerte el pelo postizo de su ciencia.

			Soñaban con engancharte como recluta del rebaño positivista. Tocó tus oídos el más arrogante de los proselitismos. Flotaba por encima de aquel incienso empalagoso la firme decisión de reventar tu disidencia. Tu saber destripaba sus creencias sin sustancia y sus métodos de trabajo tan sosos. Por ello trataban de incorporarte a su grey aun a riesgo de que tras semejante afiliación perdieras la luz que iluminaba tu espíritu.

			La noche del mitin soñé que te vestías de domadora en el centro de un teatro al aire libre. Por la trampa del apuntador apareció una serpiente amenazadora. La miraste fijamente hasta obligarla a que se mordiera la cola formando así un círculo, símbolo del equilibrio, de la armonía, de la unidad y de la afinidad. En el centro del círculo colocaste un letrero que decía: «Amistad».

			 

			 

			 

		


		
			XCIX

			Abelardo, que había vivido durante años asomado a la boca del sepulcro, tras el accidente de Chevalier, enredó su existencia en un oleaje de idas y venidas. Salía a la calle todos los días. ¡Cuánto tiempo perdías con él sacudida por la marejada! Cómo te preocupaba aquella inclinación que, en un repente, te había virado hacia un hombre que considerabas como padre. La verdad es que, dado el trecho que os alejaba, hubiera podido ser holgadamente tu abuelo.

			Cuántas veces me pregunté si no leías con él las cartas de Benjamín o si no respondíais juntos a los mirones del extranjero. ¡Cuánto chisme se tejía a mis espaldas!

			A Chevalier vino a visitarlo la obsesión de la mano del sufrimiento y puso en mayor alboroto temerario su quietud.

			«No me traiciones, nunca, te lo pido por lo más sagrado. Sobre todo no me denuncies al Ejército en mi estado de salud».

			A Chevalier le brotó en la mente una idea fija que no podía espantar, le aterrorizaba pensar que el Ejército lo reclamara como desertor por no haber cumplido su servicio militar.

			«Que nadie me llame Chevalier en presencia de los enfermeros. Decid que mi nombre es Adén. La administración militar es capaz de encarcelarme en un castillo incluso tullido. No me traicionéis, por favor».

			Yo también, aunque por razones diferentes, me sentía ¡tan enrejada por la traición, tan desvelada por las zancadillas de la infidelidad!

			Soñé que un delfín, como viva imagen del desconcierto y la intranquilidad, se enroscaba en torno a un eje estabilizador representado por un ancla marina. Anunciaban juntos el diluvio universal. La tierra, al triunfar sobre el agua, emergía bajo la figura de Diana.

			Desde que Chevalier se consumía de dolor, Abelardo se había vuelto ¡tan expansivo! Seguía cuidándolo, pero con ¡cuán poca ternura y perseverancia!

			 

			 

			 

		


		
			C

			¡Cuántas dudas se desataron cuando el proyecto entró en su más prometedora vía! Pasabas, como siempre, la noche trabajando, ojo alerta, en el sótano pero en cuántas ocasiones te engolfaste en tus ilusiones, absorta, distraída y plagada de aturdimientos.

			Tu habilidad se achicaba y tu prudencia se encogía. Sisabas profundidad a tus virtudes y el fruto de tu trabajo decrecía. Tu energía ya no alcanzaba la misma potencia en las transmisiones. ¡Cuán a menudo te veía con Abelardo! ¡Cuántas tardes las pasaste cabales con él! ¡Cuánto tiempo metí en advertir su ancha influencia! ¡Qué pronto achuchaste el engreimiento al buen juicio! La fatuidad tanto te ensoberbecía que ¡cuán difícil te era deshuecarte en el rígido asiento del horno! Y, sin embargo, tu vigor había sido siempre tu llama más pura.

			Tu espíritu, tan libre, tratabas de enclaustrarlo en el interior de tu cuerpo como en un arcón de acero. Te sorprendí contemplando, frente a un espejo, por vez primera en tu vida, el polvo de tu caduca figura. Extinguías tu modestia, inconsciente del hecho de que, con ello, arruinabas definitivamente el proyecto.

			Y, sin embargo, por las noches junto a mí, te sentabas frente al horno y trabajabas casi con la misma decisión. Como si dispusieras de un cuerpo para los viles empleos y un alma para las honrosas utilizaciones.

			Pero en cuanto comenzabas el trabajo se desvanecían los nubarrones y apuntaba la admiración. Realizabas el proyecto con tal arte que su misteriosa labor se hacía por sí misma. ¡Te quería con tanta pasión!

			Una noche, antes de ir a la cama me dijiste:

			«Mamá, mientras pueda respirar, espero». 

			Luego me levanté y fui a tu habitación, retorcida un si es no es en la zozobra. No estabas en ella. Con qué tristeza pensé que te habías mudado, por unas horas, en esclava fugitiva.

			 

			 

			 

		


		
			CI

			Con cuánta despreocupación me dijiste que habías pasado la noche hablando con Abelardo. Te faltó voluntad para enderezar razones a tan largo aparte. Te imaginé leyendo y releyendo con él las cartas que del extranjero llegaban. Mucho enmendó Abelardo las carnes de su organismo pero mayor alteración sufrieron sus sentimientos, tanta que se atrevió a decirme:

			«Havelock Ellis sólo busca el bien de su hija. Es un moderno sexólogo de prestigio universal. Y además es especialista en eugenesia. Benjamín lo ve con frecuencia y lo admira. El profesor aconseja que su hija vaya a ampliar estudios en Inglaterra. Vd. no debe oponerse».

			No podía reconocer en el hombre que me amonestaba al Abelardo leal y reservado de tantos años. La enfermedad de Chevalier y su propia curación alborotaban su juicio.

			«Si no ve inconveniente en ello, yo puedo acompañar a su hija en este viaje».

			Aquel fogonazo me cegó unos instantes. Abelardo se recortó para ponerse al nivel de Benjamín. Alojados los dos en lo más bajo, empataban en despropósitos y cobardía.

			«En Inglaterra hallará, al fin, el marco que necesita para terminar su formación».

			Tu formación, lo sabía muy bien Abelardo, sólo podías proseguirla en el palacete. Ciencia, sabiduría, prudencia, experiencia y conocimiento afluían a ti cuando laborabas en el sótano por osmosis.

			«A Chevalier ¡le queda tan poco de vida! Ni se entera cuando salgo a pasear. Ojalá que no sufra demasiado en esta larga agonía con la que está abandonando el mundo».

			Con qué ánimo Abelardo se disponía, por carambola, a abandonar a su amigo.

			Aquella noche, trabajando en el sótano, por vez primera, sufriste la prueba del fuego. Cuán expresivamente tu quemada mano simbolizaba el sacrificio y el renacimiento que exige el proyecto.

			 

			 

			 

		


		
			CII

			Con qué pesadumbre y desabrimiento leía el aguacero de exabruptos de tu secreto cuaderno:

			«Miseria, aberración; abominación; odio, son los tesoros en que he puesto todas mis complacencias».

			«Me río como una imbécil».

			«Me alimento de embustes».

			Abelardo, Benjamín, el claustro de la Universidad y los profesores extranjeros te acosaban y me abroncaban. Solitaria salí en tu defensa para decirte que con dolor todo se paga; pero tan pegajoso jabón te daban y tan empachoso bombo que habían atrofiado tus sentidos. Por ello, cada vez escribías en tu Infierno mayores insensateces:

			«Me cebo en el oprobio».

			«Amo la mentira, mejor aún, la adoro como si fuera un dios».

			«Me bañaré en la sangre de los recién asesinados». 

			«Pertenezco a la casta de los que silban mientras los torturan».

			Abelardo te vistió con unas falditas ¡tan ordinarias! Al verte abotargada en aquel rebujo de organdí me recordaste a mi hermana Lulú, por eso te dije:

			«Preferiría que murieras a verte descender espiritualmente hasta la abyección. Tienes una misión que cumplir en tu vida».

			Disfrazada de lo que no eras me mirabas, estirada, ¡con tanto imperio!

			«No lo olvido, mamá. Ni tampoco que soy yo quien tiene que decidir cuál es mi camino».

			Reñimos por vez primera. Cómo me petrificó tu arrogancia. Tus humos me sofocaron tanto que creí asfixiarme. Me encerré en mi habitación, helada por la sorpresa. Me pregunté si aún era tiempo para que salieras sana y salva de tan tremenda experiencia. Inconsciente, te había preparado a ella. Acaricié la idea de que aquellas vergonzosas peripecias te condujeran, al fin y al cabo, a la reflexión sobre la falta.

			Estaba convencida de que aún podías retornar a la bondad.

			 

			 

			 

		


		
			CIII

			Los cirujanos amputaron la pierna de Chevalier sin descalabrar sus dolores que, a puros rempujones, asomaron al muñón con redoblados ardores. ¡Cómo sufría! Y, sin embargo, Abelardo pasaba tanto tiempo contigo que se desentendía de su amigo. ¡Qué lástima me daba de él! Al abandono en que lo había abismado la negligencia de Abelardo puso coto mi compasión. ¡Pasé tanto tiempo oyendo sus quejas!

			«No te dejes nunca jamás amputar una pierna. Hubiera preferido que me mataran en el quirófano. El sufrimiento crece por horas magullándome dentro. Me tortura la pierna que me han cortado pero sin haber extirpado los dolores».

			Como si un niño fuera, lo cuidaba secándole el sudor de su frente, haciéndole tomar cucharaditas de potaje.

			«Abelardo me ha olvidado por completo. Ayer me pareció que se rio de mí. Además todo el santo día se lo pasa con tu hija. Pero ¿qué pueden contarse? Dime, ¿sabe exactamente lo mucho que estoy sufriendo?».

			Otras veces se encerraba en un silencio agrio del que se escapaba desbocado, profiriendo disparates y maldiciones. Ni las pomadas ni los medicamentos le surtían efecto alguno.

			«Nadie ha sufrido como yo en la historia de la humanidad. Tiene que existir un tratamiento para quitarme los dolores. Quizás la electricidad, tienes que enterarte. No le digas a Abelardo que lloro. ¡No me dejes solo!».

			Cuántas veces, a gritos, reclamó la muerte. En ocasiones amenazó con estrangularse.

			Mientras tanto Abelardo y tú no cesabais de chismorrear. Vuestras voces llegaban hasta nosotros, fantasmagóricas.

			La noche en que Chevalier remató su vida me dictó, con la respiración entrecortada, una extrañísima relación de colmillos de elefantes africanos. Se amodorró un instante, remolón entre los vivos; los empellones de la agonía concluyeron su triste aventura terrestre y murió en mis brazos con un rictus de dolor que le deformaba el espíritu.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CIV

			La noche en que murió Chevalier soñé que una mujer muy robusta con dos cuernos sobre la cabeza se dirigía a mí con una elefanta a su vera. Cuando estuvo a dos pasos de mi cama apareció otra mujer que llevaba una tortuga sobre la cabeza, un vaso de agua en la mano derecha y en la izquierda unas tenazas al rojo vivo. La primera mujer extrajo de debajo de su falda un reloj de pesas con una sola aguja. Las dos mujeres me miraron fijamente hasta que me desperté.

			Sentada junto a mi cama me mirabas fijamente como las dos pasajeras de mi sueño. Me sonreíste y olvidé tus últimos arremetimientos que aún zumbaban en mis oídos.

			Te conté mi sueño desordenándolo e inventando el infundio de que el vaso contenía «agua permanente», la cual contrariamente a los líquidos, no moja las manos. «Discúlpame, mamá, por lo que te dije ayer».

			En tu infinita bondad, hallaste el medio sencillo y natural para consolarme. En un instante, te quise más que nunca. Gracias a tu caridad, de nuevo reanimada, sometías a tu voluntad todo lo que te rodeaba. La vida voceaba felicidades y mi espíritu se alzaba en una lenta ascensión para alcanzar la pureza.

			Tu bondad, repuesta, me calaba ¡tan hondo!

			La sentía llegar a mí por el aire, la tierra y el agua como si mi vida palpitara latiendo con tu dinamismo.

			Cómo me extrañó siempre la obstinación de los hombres de ciencia positivistas, no comprendían que sólo la bondad realiza, en un acaso memorable, la unión entre la ciencia y el espíritu, y menos aún que la bondad genera y entretiene a la misma bondad.

			«Sí, mamá».

			¡Cuán veniales se volvían mis enemigos cuando me querías!

			 

			 

			 

		


		
			CV

			¡Vivimos quince años tan juntas y tan compenetradas! Tenías dieciséis años cuando anudaste aquel enlace con Abelardo sin harapo de cordura. Me hubiera gustado decirte que a pesar de su ficticia homogeneidad arrimaba dos naturalezas opuestas y contradictorias. Con qué claridad lo había observado durante la agonía de Chevalier: dos Abelardos alternaban, dispares. Al primero tú y yo lo quisimos y admiramos por su infinita paciencia y resignación; el segundo, ¡tan ácido!, había volatilizado sus virtudes cáusticas y su modestia.

			En sus postreros delirios Chevalier pregonó que quería tomar un barco para irse solo a Abisinia, como si Abelardo hubiera dejado de existir para él. Soñaba con hacerse rico y empedrar su casa de oro. Abelardo ni lo oía. Con qué restricciones comentó los cuidados que prodigué a su amigo hasta su muerte:

			«Esta dedicación suya colma su sed de sacrificio, pero sin embargo, al pobre Chevalier le llega demasiado tarde».

			A Abelardo la muerte de su amigo no le espoleó a declarar su pena, ni quizás a sentirla. Ya sólo se preocupaba por ti.

			«Permítame que le diga que mantiene a su hija demasiado alejada del mundo. Déjela que viaje, que conozca el mundo, que viva libremente».

			Con qué cerrazón Abelardo trataba de encallejonarte en aquella república de universitarios extranjeros, como si árboles secos pudieran proveerte de la menor vitalidad. En el palacete, y sólo en él, alcanzaste el equilibrio perfecto. Temperado por la frigidez del aire el calor del horno armonizaba tu existencia como la tierra neutraliza la humedad del agua.

			Soñé que Chevalier, agonizante, con una corona en sus sienes sonreía dentro de una esfera transparente. De pronto su espíritu se elevó reencarnado en un ángel, hasta alcanzar un lucero que brillaba en el firmamento junto a un árbol cubierto de frutos.

			 

			 

			 

		


		
			CVI

			Momentos antes de morir, Chevalier, traspasado de dolor, encajó un ramalazo de lucidez:

			«Voy a morirme sin haberte visto dar un beso a tu hija. Y llevo dieciséis años con vosotras».

			Tanto te quise que ahuyenté los arrumacos y las pamplinas. Estas zalamerías me hubieran impedido admirarte. ¡Fui siempre tan dichosa contigo! ¡Fuimos tan buenas!

			Cuando te veía trabajar en el horno, tan erguida, vadeando todos los obstáculos, me sentía colmada por la felicidad. Cuando te observaba dando vueltas, como si te emboscaras en el jeroglífico de la vía larga, ¡cuán grande era mi orgullo! Cuando te contemplaba aderezando la materia en el centro del dédalo, iluminada por el conocimiento, me sentía el ser más bienaventurado de la tierra.

			La perniciosa influencia de Abelardo te forzaba a desandar aceleradamente lo que habías andado en el derecho camino con tanta prudencia, certitud y perseverancia. Extraviada en el laberinto carecías del hilo de Ariadna que te hubiera permitido materializar la unificación sintética.

			Soñé que dibujabas en la playa el laberinto de Salomón con tres entradas y ninguna salida. A media altura, colgada de una nube, se balanceaba una estrella de mar. Por encima de ella, en el cielo, cuatro parcelas invertidas formaban la agricultura celeste. Las espigas de oro y las semillas de azufre lucían, empapadas en mercurio.

			En aquellos días en que tanto me mortificabas no podía olvidar lo mucho que me habías regalado en el pasado. El más impenetrable secreto encerraba con su lava de desorden, arritmia y desequilibrio aquella horrorosa descomposición tuya.

			Te anuncié que estabas en peligro. Me miraste como una loca y reíste. Nunca habías hecho nada parecido.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CVII

			Cuando me enteré de que Benjamín había llegado a nuestra ciudad sentí ¡un clavo tan punzante y una zozobra tan perturbadora! Se alojó en el Hotel Ritz y Abelardo, inmediatamente, fue a visitarlo contigo. Nunca supe qué os dijisteis la primera vez que os visteis, ni si hablasteis de mí. Abelardo me contó que, con Benjamín, había llegado un biólogo de noble linaje que estaba enamorado de ti. Bromeaba sobre un tema que no toleraba frivolidades:

			«Tenemos que casar a su hija».

			Aquel supuesto barroco, cuán alejado moraba del proyecto. Tu energía, con tamaños devaneos, experimentaba una merma irreparable de su substancia. Tu voluntad y tu ciencia sólo podían pervivir agarrados a tu espíritu. Gracias a tu evolución y tus progresos mostrabas la bondad y la rectitud de tu labor. Benjamín y Abelardo, como caballos de Atila, soñaban con devastar nuestro territorio.

			Tu destino, único, no podían cubrirlo parches rastreros. Abelardo, sin embargo, se picaba de consejero:

			«Su hija ya no es una niña, sino una mujer ¡y tan hecha! Con relación a las chicas de su edad está en adelanto en todo. Es natural que se sienta atraída por el sexo opuesto».

			Siempre odié el vicio. Cuántos seres prodigiosos se extraviaron definitivamente tras topar con él. No podías asociarte a la vil materia y abandonar sin sentido tu periplo en la tierra.

			Abelardo hablaba de enamoramiento sin otear sus consecuencias morbosas y degradantes.

			Presuponía tu misión la fusión del espíritu y la naturaleza. Gracias al estudio perseverante y a la labor en el horno conseguiste elevar tu inteligencia para que comprendiera lo inaccesible. Lucías como una estrella, mártir, laboriosa e inmortal. ¡Nada ni nadie podía desanimarme!

			 

			 

			 

		


		
			CVIII

			En el Hotel Ritz Benjamín agrupó una camarilla de universitarios recién llegados de Inglaterra para agarrar tu voluntad. Abelardo, mendigando alabanzas, les servía de intermediario. Sacando tu vida —y la mía— a la vergüenza, te examinaron como a un bicho raro.

			Cuánto me hubiera gustado prohibirte que salieras con Abelardo, pero cuánto más que, por ti misma, rehusaras acompañarlo. Pasabas con ellos las tardes enteras y volvías ¡tan despintada! Luego, por las noches, cuán distraída te notaba.

			Durante tus ausencias leía y releía aquellas sobrecogedoras frases garrapateadas en tu secreto cuaderno, pero que habías cesado de escribir desde la llegada de Benjamín:

			«Tengo veneno en la sangre».

			«Voy a enterrar la honestidad». 

			«¿Quién se atreverá a oponerse a mí, cuando sea la más malvada?».

			«Tengo en la boca un regusto de ceniza».

			Abelardo amplificó el ruido de sus vituperios acusándome de capitanear toda tu vida:

			«Le aseguro que va a acabar con la paciencia de su hija».

			Qué irremediablemente sola me sentí al oír aquellos reproches tan injustos y aquellas amonestaciones tan vacuas y absurdas. Nunca me había hablado con semejante énfasis.

			«Va a terminar por hartarla con su megalomanía y con su obsesión por dominarla. No la deja respirar».

			Abelardo borraba de su memoria que habías nacido por mi exclusiva voluntad para llevar a cabo, por tu bien, la misión más hermosa y justa.

			«Una mañana su hija se levantará y le dirá: “Basta ya, quiero vivir mi vida por mí misma sin tu control”. Créame que se lo digo por su bien».

			Soñé que la tempestad enfurecida golpeaba una roca cristalina y frágil, amenazando que la mar se la tragara. Pero dos querubines soplaron sobre las olas y calmaron la tempestad.

			 

			 

			 

		


		
			CIX

			Recuerdo como si fuera hoy la última vez que en el horno trabajaste. Absorta en las manipulaciones atesoraste la belleza de la hija de la ciencia.

			Con qué maña satinaste, bajo la influencia del fuego, la blancura de la materia. Poco a poco, sin embargo, conseguiste que la masa, que adoptaba la forma de un disco lunar perfecto, adquiriera en su superficie un color amarillo limón. Me dijiste con tanta dulzura como competencia:

			«Mamá, tengo el sentimiento de llenar completamente el redondo universo. Mira cómo la materia ha alcanzado su grado ideal de sequedad y de estabilidad».

			Este signo probaba que habías concluido la primera etapa. ¡Qué dichosa me hiciste! Aquellos hombres de ciencia que había remolcado Benjamín desde Inglaterra para corromperte no podían ni siquiera imaginar de lo que eras capaz.

			Con qué infinita prudencia recomenzaste las operaciones para incrementar la potencia y la virtud de la materia. Te contemplé ¡tan deslumbrada! aquella última vez que trabajaste en el horno. Me ofreciste aquella noche una ventura completa.

			La felicidad me penetraba en el eterno instante que precedía a su saturación tan sutilmente que no podía coagularse en un sentimiento. Brillaba en la obscuridad con una intensidad única sin repercutir en mi ser vivo. Me disolvía, gracias a ti, en mí misma.

			Durante años la rendida humildad de Abelardo vivificó mi cariño y mi admiración por él. Su hermosa amistad con Chevalier dictó alabanzas. Pero, desde que murió su amigo, transformado en alcahuete, se puso a las órdenes de nuestros enemigos, abandonando misericordia por efervescencia. No sabía que mi unión indisoluble contigo era el requisito necesario a tu armonía. ¡Cuán fecundas y bienaventuradas hubiéramos podido vivir juntas siempre!

			 

			 

			 

			 

		


		
			CX

			Nadie podrá imaginar nunca lo muchísimo que padecí la última semana de tu vida. Benjamín se había propuesto amotinar a todos los hombres de ciencia conocidos desde su habitación del Hotel Ritz. Trataba de arruinar tu serenidad, tu tranquilidad ante los torbellinos, tu desprecio de las satisfacciones mundanas y tu estoicismo.

			Cuán tarde me enteré de que el clan de profesores de Benjamín te había sometido a una serie de exámenes tan degradantes como vacíos. Abelardo, con insana intención y patente crítica, coreó con entusiasmo el asalto. Malévolamente celebraba las irreparables consecuencias de aquellos degenerados sondeos.

			«Su hija es una superdotada única en la historia. Los hombres de ciencia que la han examinado y que se codean con las lumbreras del mundo no salen de su asombro. No puede dejarla que se pudra en un rincón por puros celos de madre abusiva. No puede asfixiarla entre las cuatro paredes de su casa. Si no la deja vivir su vida, cometerá un crimen contra la ciencia».

			Querían transformarte en papagayo de escuela e intentaban descomponerte. Soñaban con acorralarte en un centro de investigación a fin de que generaras, como si tan sólo fueras semilla, otro ser. Tenían un orgullo tan desmesurado que imaginaban ese otro ser más sabio aún que tú. Trataban en realidad de explotar tus conocimientos. Si hubieras abandonado el proyecto para seguirles, hubieras perdido tu vital energía, tu independencia, tu poder y tu libertad. La luz inefable que te bañaba sólo era accesible a los puros. De ti sólo conocían la corteza de la corteza.

			Aquella noche soñé que una vieja de ayer se transformaba en niña de mañana. Llegaban a ella los desaparecidos y los extraviados. Al final del sueño la niña resucitó a los muertos.

			 

			 

			 

		


		
			CXI

			Cuando comprendí que había fracasado como madre creí que iba a volverme loca. Tanta energía desplegada durante tantos años amagaba con desintegrarse en cenizas.

			Cuán a menudo en aquellos días pensé en suicidarme. El revólver que compré para protegerte podía echarme, de golpe y zumbido, de mis días.

			A punto estuve la primera vez que te encaraste conmigo de arrojarme de la azotea del palacete para estrellarme contra el suelo. Me sentí ¡tan derrotada! De la luz galopaste brutalmente a la opacidad, de la quintaesencia radiante al caos.

			En vez de imitar a la sencilla naturaleza como la artista buena, ¡cuán vanas quimeras perseguías! Arrempujada a mi pena comprendí que querías marcharte a Inglaterra para encadenarte a un vil hombre.

			Tras una semana de silencio me anunciaste:

			«Son los últimos días que pasamos juntas, mamá. Me marcho, voy a viajar y a vivir mi vida libremente».

			Oía tu voz como si fuera otra persona la que me hablaba. Balbuceé en respuesta unas frases sin sentido. Si el dolor no hubiera tapiado mi razón, te hubiera advertido que la semilla reclama su propia tierra para germinar, crecer y fructificar.

			«Te confundes, mamá, nadie está intentando corromperme».

			Corrías hacia el abismo, el desgaste y la actividad impaciente sin tregua ni reposo. ¡Cómo me defraudabas!

			«No, mamá, los amigos de Benjamín no tratan de destruirme, sino de confortarme y ayudarme».

			Aun entonces esperaba que, regenerada por el trabajo en el horno, sometida de nuevo al conocimiento y fiel a ti misma, mantuvieras el proyecto. Sin embargo, aquella noche soñé que me abrasabas el pecho con el resoplo de la yegua que cabalgabas.

			 

			 

			 

		


		
			CXII

			«Mamá, pasado mañana definitivamente te diré ¡adiós! Me marcho a Inglaterra».

			Me anunciabas inconscientemente que dejabas el proyecto truncado, la obra inacabada, el fuego encendido, desbaratabas tus reglas y tus ritmos, desgraciando tu hermosura y malogrando todas mis esperanzas.

			«Nada me impedirá irme. Quiero que lo sepas».

			Tuerta de razón, me considerabas estorbo. ¡Qué esfuerzos hube de hacer para contenerme! Tenía que encajar tus pedradas con prudencia; dependían de ella el porvenir del proyecto y tu propio destino. Me esperanzaba pensar que tú misma, negándote a constituirte en víctima, azuzarías tus locas quimeras para combatirlas y por fin descuajarlas. 

			«No te preocupes por ese biólogo de noble linaje del que te habló Abelardo. Es un buen amigo, lo veré en Inglaterra, sin más».

			No podías envarar tu porvenir transformándote en retirada consorte y rutinaria paridora. Con qué veneno vomitabas tus irritadas quimeras soliviantadas por la adulación. ¡Cómo te exponían a la putrefacción!

			«No, mamá. Nada va a mancillarme como dices. Tienes que saber que los hijos no son la propiedad de los padres».

			Tu espíritu desintegrado perdía sus virtudes más puras y la corrupción te impedía armonizar bondad y ciencia.

			«Mucho te agradezco, mamá, lo que hiciste por mí, pero no puedo ser toda mi vida una muñeca sin voluntad entre tus manos».

			¡Con cuánta abnegación y desperdicio de bienes te sacrifiqué mi vida! ¡Cómo me eclipsaste siempre! Aunque nunca mendigué tus alabanzas, ¡cómo me afrentaban tus disparates!

			Soñé que montada en una camella te dirigías majestuosa hacia un vergel. Desafiaste al dragón que custodiaba la entrada. De su primer zarpazo te tiró al suelo y te quemó tus manos con el fuego que espiraba de sus pulmones.

			 

			 

			 

		


		
			CXIII

			Con qué ancha perfidia Benjamín tejió su martingala. Reclinándose en su prestigio de pianista arremolinó a los científicos extranjeros que te borraron tu facultad de razonar. No sólo rompías con el proyecto, sino que te rebelabas con saña contra él.

			«Quiero pensar por mi cuenta, mamá. Quiero ser libre».

			Me mirabas con las hechuras de una mujer loca, rellena de desvaríos.

			«Yo no estoy enamorada del noble inglés, puedes estar segura».

			A trompicones me revelabas lo que habías entapujado durante semanas.

			«Pero todos nos iremos a Inglaterra con Abelardo y Benjamín».

			Bajo la acción ininterrumpida de la carcoma materialista, la impureza llegó a cubrir todas tus virtudes. ¡Qué desengaño tan hondo!

			«Siento por Abelardo un gran cariño, mamá. Él me aprecia también mucho. Con él es todo ¡tan diferente! Los demás son tan sólo buenos amigos».

			Una sola nube pero tan cargada y obscura techaba de tinieblas mi horizonte. La traición disimulada en su propia opacidad abovedaba el cielo con sombras de luto.

			«Sí. Abelardo y yo vamos a vivir juntos para siempre».

			No podía creer que te volvieras esposa de piedra. ¡Qué tremendos sufrimientos me causaste!

			Soñé que una pieza de artillería del siglo XVI disparaba un cañonazo. El proyectil cayó en un estanque espantando a los cisnes. Del impacto del obús emergió una joven hermosísima que contempló su imagen reflejada en el espejo del agua. Pero tanto se miró y con tan ciego entusiasmo que no reparó que un segundo cañonazo venía a estrellarse contra ella. La hermosa joven, tras perecer pulverizada, se metamorfoseó en flor.

			 

			 

			 

		


		
			CXIV

			Nuestra última conversación comenzó en la tarde del ocho de junio. Doce horas después dejarías de existir. Me increpaste, destemplada en tus humores:

			«Mamá, no insistas, no cambiaré de opinión. Salgo mañana para Londres y rompo todos mis lazos contigo».

			Cumplidora de mi deber, intenté soplar sobre tu espíritu un fresco aliento para disminuir tu fiebre. La verdad tenía que afirmarse victoriosa, frente a los pesimistas, a los negadores y a los escépticos que te acorralaban. Aquel manojo de charlatanes te habían embaucado. Cuán aprestados estaban para rechazar como ilusoria o maravillosa la realidad que no podían ni enseñar ni conocer. Tenía que salvarte. Con qué determinación te previne que te prefería muerta a traidora. Aquellas turbias intrigas te sobornaban hasta hacer de ti una hetaira espiritual.

			«Me despediré de ti mañana sin odio, créeme, mamá. Tienes que saber que Abelardo no me transformará, como temes, en su esclava, sino que, por el contrario, me permitirá realizar con toda libertad e independencia mis empeños».

			Tanta descompostura y tan rellena de desvaríos me espantaba. No podías viajar a Londres con el horno.

			«¿No crees, mamá, que en la vida puede haber cosas más apasionantes que trabajar todas las noches encerrada contigo en un sótano, junto a un horno?».

			¡Con qué saña blasfemabas! Te salían espumarajos de bilis por la boca. La putrefacción aparecía en tus ojos, fúnebre y macabra.

			Te miré y vi tu esqueleto con sus doce llaves. Cerré los ojos. Te volví a mirar y vi tu cadáver devorado por los gusanos dentro de una esfera transparente. Cerré de nuevo los ojos. Los abrí otra vez y te vi viejísima, arrodillada al pie de tu propia tumba, con un marbete que decía: «La virtud yace vencida».

			 

			 

			 

		


		
			CXV

			Con qué vergüenza me confesaste el espantajo de tu historia, como si mendigaras exculpaciones de quien todo lo había sacrificado por ti.

			«Abelardo y yo nos casaremos en Inglaterra».

			No podías abandonar el proyecto con tal despreocupación. Con qué gusto y comodidad había asistido maravillada a tu última manipulación en el sótano. Destilaste el mercurio filosófico dejando el azufre puro en el fondo de la retorta. ¡Cómo hubiera podido imaginar entonces que días después me ibas a anunciar tu deserción! Con qué paciencia alcanzaste el cuarto grado del fuego. La amalgama se disolvió en sí misma y los colores afloraron uno tras otro hasta que traslució el rojo, la «flor del pescador». Crecía el fulgor a medida que la sequedad se acentuaba, señalando con ella la perfección de tu labor. Enfriaste después la materia con arte y serenidad y brotó una textura cristalina compuesta de pequeños rubíes densísimos y esplendorosos.

			Cuán impotente te volverías casada con Abelardo, para continuar el proyecto hasta crear la piedra.

			«Tengo otras preocupaciones, mamá».

			Te advertí que habías jurado no revelar lo que la ciencia y los adeptos han juzgado sensato y prudente guardar en secreto. Te habías comprometido a conservar en silencio el fruto de tus trabajos. Tan sólo bajo el velo de los símbolos te era permitido transmitir tu conocimiento.

			«No te preocupes, a nadie le contaré que he pasado todas las noches de mi vida trabajando en un horno. ¿A quién quieres que pueda interesarle semejante dato?».

			¡Con qué cinismo te asomabas a la boca de la frivolidad! Tú mejor que nadie sabías que la obra realiza la perfecta armonía gracias a las virtudes naturales de los inorgánicos cuerpos y al amor.

			 

			 

			 

			 

		


		
			CXVI

			Durante aquella noche última tenía que arrancar las rabiosas raíces que se agarraban a tus entrañas. Mis razones comenzaron a disolver tus quimeras.

			«Pero, mamá, ya no puedo volverme atrás. Los billetes de tren y los pasajes del barco ya están comprados. Los ingleses nos han alquilado la casa en que viviremos en Londres».

			Qué retazos de motivos tan impropios a desafiar tu labor de teórica pura en el palacete. Tenías la misión única de usar con bondad y perseverancia el azufre que extraías de los metales vulgares, como cimiento principal de tu labor. Todos tus memorables acasos los realizaste junto al horno; en Londres sólo hallarías pesadumbre y desabrimientos.

			Con qué serenidad habías establecido la diferencia entre el oro de los sabios y el metal precioso. Con qué pericia amalgamaste el azufre con el mercurio para generar el huevo filosófico, dándole una facultad vegetativa. No podías dejar sin remate aquella manipulación del proyecto. Sin harapo de doctrina intentabas defender lo indefendible:

			«Nadie va a prostituirme moralmente. Nadie me obligará a emprender indignas empresas. No seré, como dices, una vulgar mujerzuela vendida al primer hombre que pasa a mi lado. Abelardo no es el ser dominador que imaginas. Por eso lo aprecio».

			Dos noches antes había soñado que a ti y a mí se nos apareció la energía representada por una mujer majestuosa. Llevaba en la mano izquierda una torre, pero con la derecha estranguló una serpiente con alas. Con voz cavernosa nos dijo:

			«El mercurio filosófico recibe su esplendor del azufre como la luna su luz del sol».

			 

			 

			 

		


		
			CXVII

			Comenzaste a escucharme al final de la noche. Pero ¡cuán poco tiempo me restaba para salvarte!

			Con el repuesto de tu recobrada atención a mis palabras, te hice ver lo que sería tu vida sin mí en Inglaterra. A troque de esquirlas de honores, ibas a barrenar tu razón de ser. Cuán necio sería sacrificar tu proyecto a semejantes astillas. Con qué infinito amor, gratitud y admiración durante tantos años de esfuerzo, te había contemplado absorta, trabajando y progresando en el horno. No podías, por un antojo, arruinar la esperanza en unas horas.

			Lloraste por vez primera destapando los primeros entresijos de la expiación, como si un torrente de lágrimas, embalsamadas durante años, rompiera sus defensas.

			«Me siento tan débil, mamá, tan nerviosa, tan emocionada. Ya no tengo fuerzas para luchar y menos aún para vencer».

			Hablábamos en la obscuridad, puestas en el pupilaje del discernimiento.

			«Durante el día vivo sin fuerzas y cualquiera puede manejar mi voluntad. Sólo por las noches, contigo, recupero la lucidez. Tienes que liberarme, mamá».

			¡Qué feliz había sido protegiéndote sin descanso ni reposo! Pero cuando por las noches trabajabas te sentía tan superior a mí. Con qué cuidado examinabas las relaciones entre los azufres metálicos y sus símbolos respectivos, con qué penetración establecías el orden esotérico de todas las experiencias. Te contemplaba descifrar el enigma fascinada.

			«Tú, mamá, que me preparaste para realizar la obra, hoy tienes que salvarme. Protégeme bajo la higuera».

			Te referías a la higuera del faraón que cobijó a los prudentes en su huida, dándoles sus frutos para alimentarlos y la humedad de sus raíces, límpida y fresca, para desalterarlos.

			«Libérame, mamá».

			Qué pesadumbre tan ancha habían desatado Benjamín y su cohorte de corrompedores, picándose de eruditos, por querer meterte en su corro.

			 

			 

			 

		


		
			CXVIII

			«Me faltan fuerzas para matarme, mamá. Tú que tuviste la audacia de traerme al mundo tienes que tener el coraje… hoy… de…».

			Sacudida de estremecimientos comprendí que, ve-
ladamente, me exhortabas a que terminara con tu vida.

			«Tienes que ser tú, mamá, quien lo haga. He fracasado sin remisión. Si sigo en vida me iré de casa y me perderé».

			Fuera de la jurisdicción de los mutuos reproches pasamos la noche meditando juntas en alta voz. Bandeabas, enardecida, de la desesperanza a la emoción.

			«Si mañana por la mañana aún estoy en vida, me dejaré tentar de nuevo, iré al Hotel Ritz, veré a Benjamín y a los profesores ingleses y todo recomenzará. Tienes que terminar conmigo esta misma noche».

			Estábamos las dos sentadas en el sótano arrimadas a los instrumentos que tu decisión vaciaba de contenido: el horno de ladrillo, las pinzas, las probetas, los crisoles de arcilla, el matraz de destilación, las retortas y los morteros. Cuántas purificaciones, tan largas como intrincadas, habías realizado durante tantas noches en aquel mismo escenario, para conseguir la huella significativa del mercurio animado.

			«Antes morir, mamá, que vivir en la ignominia».

			Amontonando una población de barruntos y sospechas, cuántos imaginaron, erradamente que fui yo quien inspiró tu postrera idea de cesar de vivir; cuán tan tuya fue.

			«Por el bien de las dos, mamá, tienes que destruir-
me. La luz del día deslumbra y paraliza mi voluntad hasta hundirme mancillada».

			Unas semanas antes había soñado que dos domadoras de leonas encerraban en un arcón de hierro tu ropa y tus libros. Las dos calentaron con llamas el arcón, tanto que pasó de su forma compacta y sólida a la líquida, después a la gaseosa y por último resplandeció como una brasa en su labor hermética.

			 

			 

			 

			 

		


		
			CXIX

			«Mañana por la mañana, si aún estoy viva, me iré definitivamente de tu lado, abandonando para siempre la obra. Seré el escarnio de mí misma y la afrenta mayor a tu misión».

			Paré todo mi ingenio en discurrir disuasiones para librarte de la muerte. Pero con qué tenacidad replicaste durante toda la noche a mis recomendaciones y consejos. Qué sufrimientos tan dolorosos hube de aguantar con fortaleza y resignación. Viéndote dueña de tu voluntad y señora absoluta de tus acciones y despropósitos, cuánto me recordabas a la niña que hacía años había comenzado con la misma imperturbabilidad el trabajo en el horno. Desde siempre supiste elevar el fuego en ascensión a los cielos, como manifestación formal de su acercamiento a su patria celeste. Con qué arte durante tu labor hacías de la llama la firma y la efigie del fuego.

			«Mátame, mamá. Y no temas, nadie podrá considerar cobarde el acto más valeroso de tu vida. No lo dudes más, has de destruirme esta misma noche».

			Sofocaste mis reparos y sin emoción alguna ajustaste la meticulosa ordenación de tu fin: 

			«Quiero que me suprimas mientras duermo. ¡Que no despierte de mi sueño!».

			Tú fuiste quien cargó el revólver y lo puso en mi mano, fue idea tuya la de tomar un somnífero, como tuya fue la decisión de no dejar nada escrito ni a Benjamín, ni a Abelardo, ni a los profesores ingleses. Ya acostada en la cama me suplicaste:

			«Cuando ya esté dormida me disparas las seis balas en la sien. ¡Aquí!».

			Tardaste diez años en extraer el oro del azufre y veintisiete días en sacar el mercurio de saturno. Pero la decisión de morir la tomaste tan sólo en unos minutos.

			 

			 

			 

		


		
			CXX

			A las doce de la noche, clavado en mi corazón el tormento, accedí a tu demanda.

			«No quiero sufrir, mamá. La muerte debe llegarme cuando esté profundamente dormida».

			Pensé que podías aún sosegar tu desamparo y arrancar tus sentimientos enlutados. Trabajando en el horno, hallarías la paz que te faltaba.

			«No, mamá, tú bien sabes que para alcanzar el don, el tesoro de los tesoros, se requiere sobre todo obras buenas. Si mañana me despierto, me iré a Inglaterra y nunca jamás realizaré ninguna».

			Tu última obra buena la había seguido, paso a paso, fascinada, hechizada, embelesada. Primero diluiste la totalidad del azufre en un volumen tres veces superior de agua. Luego decantaste la solución, separaste los restos y sometiste los licores a la lenta destilación del baño. Cuando los vapores dejaron apenas vislumbrar la estrella y la flor, recomenzaste siete veces las operaciones y yo cada vez sentía una mayor admiración que alcanzó su cenit cuando al final multiplicaste las semillas en cantidad, en calidad y en virtud.

			Tras haber tomado el somnífero, me preguntaste, ansiosa:

			«Lo harás, ¿verdad, mamá?».

			Te di un masaje en la región occipital de tu cabeza y el sueño fue sumergiendo tus facultades mentales. Pero ¡cuánto tardaste en dormirte! Si cesaba de acariciarte, abrías tus ojos, tremolando entre el sueño y la lucidez. Te contemplé con el bulto del dolor en la garganta, sabiendo que tenía el tremendo pero irrecusable deber de obedecerte.

			Tu cuerpo era mucho más que tu envoltura visible, que tu asilo protector. No podía suprimirte sin realizar un prodigioso esfuerzo que requería coraje y sabiduría. Estas mismas virtudes que tú usabas en el sótano, para extraer, como si fuera un dragón encerrado en su fortaleza, la piedra de los filósofos.

			 

			 

			 

		


		
			CXXI

			Acunada por los somníferos, te agarró un sueño apacible y dilatado. Subí a la azotea y dejé que el fresco soplo nocturno desanublase mi cerebro. Tomé la decisión de aguardar a que asomara la primera luz del día para hacer lo que me pedías.

			Volví a la habitación donde dormías. Examiné las seis balas de aquel revólver que había comprado para ampararte y que iba a evitar que te extraviaras. Sabía que podría empuñarlo, por tu bien, sin que la mano me temblara.

			Con qué congoja pensé en el fin del mundo, en un cataclismo universal que acarreara la ruina total del planeta y la exterminación de todos sus habitantes. Tan alterada estaba que admití como racional la idea de que, después de morir, renacieras directamente del suelo como un simple vegetal, sin semilla prealable, para renovar al ser humano.

			Me acerqué con el revólver en la mano a tu cama, donde dormías profundamente. Me senté frente a ti esperando el amanecer para cumplir tu espantosa orden.

			Tomé posada en la alucinación. Venían a mi mente visiones del arca de Noé tras el diluvio universal, imágenes de duelos gigantescos entre el agua y el fuego. Tu muerte no se presentaba en estos delirios como la aniquilación de tu obra, sino como un primer acto de regeneración. Por eso, te veía renacer en paz, orientada por la brisa de la edad de oro, bajo el fulgor.

			¡Qué eternas me parecieron aquellas horas que pasé esperando que llegara la hora fatídica!

			Revuelta en mi congoja, gasté la noche discurriendo desatinos. Imaginé volcanes vomitando lava sobre los océanos, la tierra cubierta durante siglos por la más total oscuridad, y tempestades de fuego arrasando los planetas. Me sentía ¡tan abrasada por el sufrimiento!

			¡Cuán infinitamente más doloroso es matar a su hija que parirla!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CXXII

			A las cuatro de la mañana, cuando faltaba una hora para que despuntara el día, seguías durmiendo como si ya estuvieras semimuerta.

			¡Qué martirio sin fin padecí aquella noche! ¡Cómo temí enloquecer! ¡Qué tremenda misión me habías encomendado! A la intensidad de mi pena nada podía rebajar su infierno. Flaqueaba ¡tan desamparada!

			Pensé, agarrada a la desesperanza, que tu proyecto abortaría, fracasaría, con tu muerte, puesto que todo lo que existía en él y por él, en su tiempo previsto y determinado, tenía por centro tu actividad en el horno. También el horno estaba condenado a perecer. Y, sin embargo, cuán rigurosamente fijaste en él las épocas evolutivas separándolas entre sí por brevísimos periodos de inactividad. Me preguntaba si la eternidad de la muerte no se desvanecería con el renacimiento de tu trabajo y tu vida regenerada. Tu existencia temporal no podía troncharla definitivamente una convulsión.

			Me sentí tan abultadamente fea, vieja e inútil, tan desentonada en los ciclos de la pluralidad temporal. Cargaba en mi carne, en mis huesos y en mi espíritu todas las penas del universo.

			Tus ojos se abrieron un instante y me miraron con tan sosegado reposo.

			«¿Todavía no lo has hecho, mamá?».

			Te di un beso en la frente por primera y última vez. Te dije:

			«Duerme en paz, hija mía».

			Cerraste los ojos de nuevo, instantes después dormías profundamente. Comencé a oír los cuchicheos de los basureros en la calle anunciándome el amanecer.

			En el horno habías transformado el mercurio en azufre, el azufre en elixir y el elixir en la corona de la sabiduría. Aquella triple mutación confirmaba la rectitud de la enseñanza secreta que te había dado.

			Tras recibir tan alto emblema, ¿cómo habías podido rebelarte, como lo hiciste, contra tu inspiración?

			 

			 

			 

		


		
			CXXIII

			¡Cuán sobresaltada me acerqué a tu cama cuando apareció la primera luz del día con el revólver en la mano!

			Dormías ¡tan profundamente! Apunté al cruce del parietal izquierdo de tu cabeza con el frontal y el esfenoides. Apreté el gatillo y disparé a bocajarro.

			En tu cráneo se abrió un agujerito y tu cuerpo se estremeció derramando su vida.

			Del boquete, la sangre brotó a borbollones. Tus labios se movieron como si quisieran decir algo pero sólo exhaló un suspiro tu boca.

			Apunté de nuevo con el revólver a unos centímetros del primer balazo. Tiré a bocajarro otro disparo. Tu cuerpo ya no se movió conmovido.

			Descompuesta por el dolor y alterada por la congoja, temí de pronto que tu corazón siguiera latiendo, conservando un soplo de vida.

			Levanté el revólver y encañoné tu corazón y disparé por vez tercera.

			Agobiada de sufrimiento, percibí que no había tocado tu corazón, sino tu pulmón derecho. Tenía que continuar aquel tremendo sacrificio.

			Disparé por última vez apuntando con infinita precisión el centro de tu corazón. El balazo lo alcanzó de lleno.

			Caí abatida, extenuada por el dolor. Tanto sufrí que no pude llorar.

			Durante unos instantes resolví utilizar las dos balas que me quedaban para suicidarme, pero ¡cuán infame escapatoria hubiera sido deserción semejante!

			Tu cuerpo, muerto, mansamente sangraba por los cuatro orificios de las balas.

			Amontonando angustias perdí, durante unos minutos, conciencia. Soñé que un caballo cargado de libros daba una violenta coz en el espejo que llevaba en la mano una emperadora con maquillaje masculino. Las esquirlas y agujas del espejo acribillaron a la emperadora. Mientras agonizaba ladró y rebuznó como si quisiera transmitirme un mensaje hermético.

			 

			 

			 

		


		
			CXXIV

			Una hora después de que murieras, desquiciada por la pena, alquilé el taxi que me condujo al juzgado de guardia. A mi vista, ¡cuán sorprendido y desconcertado respiró el juez!

			Sometiéronme a un par de reconocimientos médicos y a un sinfín de análisis psiquiátricos y forenses hasta que fui enceldada en la cárcel de mujeres.

			Duró tres días mi proceso. Tal y como sucedieron volví a referir los hechos. Hube de manifestar mi completo desacuerdo con el abogado defensor, el cual quiso, para evitar la jurisdicción de los tribunales, meterme en el corro de las enajenadas.

			Fui condenada a veintiocho años, ocho meses y un día de reclusión. Aquella sentencia que ratificaba mi culpabilidad fue mi única victoria desde el día de tu muerte. ¿Qué me importaba vivir emparedada el resto de mis días en una prisión si ya no estabas conmigo? Había renunciado por completo al mundo. Contigo había sido ¡tan perfectamente dichosa! Habíamos alcanzado una ¡tan pura bondad!

			Meses después durante el caos que se acomodó al inicio de la contienda, rompiendo de noche la clausura, la cárcel, donde estaba encerrada, fue asaltada y las reclusas libertadas.

			Abelardo salió a mi encuentro, tosiendo.

			¡Cómo quebraba su silueta encorvada y macilenta el torbellino de gentes gesticulantes y vociferantes que lo rodeaban!

			«No tuve, señora, el coraje de visitarla ni durante el proceso, ni durante su detención. ¿Sabe?… ¡Tantas veces he creído reconocer a su hija!…, en la calle…, como una aparición maravillosa… que se desvanece al toparme con la realidad».

			¡Cuántas veces también yo había creído, estremecida de felicidad, verte de nuevo en la celda cuando entraba una reclusa cuya estampa se asemejaba a la tuya!

			«Perdóneme por todo. Le hice mucho daño y lo sé. Permítame que le entregue este cuaderno. Lo escribía su hija a escondidas. Pude salvarlo antes de los registros que hizo en el palacete el juez de instrucción. Le pertenece a Vd.».

			Era tu cuaderno secreto, los trozos de tu Infierno. Lo abrí al azar y leí:

			«Tú cabalgarás sobre el sol, pero yo me arrastraré bajo la tierra».

			Comprendí que habías escrito aquel recado antes de morir para exhortarme a que fuera feliz. Campando con estrellas y bailándome los ojos, ¡cuán dichosa me sentí repentinamente!

			 

			 

			 

			FIN

			 

			 

			 

		


		
			EPÍLOGO

			Arrabal… ¿Me queda algo por escribir sobre mi tocayo? Lo dudo. Décadas de amistad, de tertulias y de delirios patafísicos nos contemplan. Fernando ha sido, durante muchos años y sin reconocimiento alguno, el atlante —con algo de cariátide— que sostuvo España sobre los lóbulos de su imaginación y nos redimió (como a pique estuvo de redimir Lot las ciudades de Sodoma y Gormorra… Por cierto: ¡quién hubiese vivido en ellas!) de la igualitaria mediocridad reinante. Arrabal, con su persona y su personaje, con todos sus antipapeles en regla, con su coraje, locura, iberismo, lealtad y genialidad, fue, y aún es, mejorando lo presente, el escritor más libre (y, por lo tanto, menos servil) de las Españas.

			Lástima que muchos sólo lo recuerden por el pandemónium que tuvo lugar hace casi cuarenta años entre las butacas de la tertulia de El mundo por montera. Cierto es que aquel día, Arrabal, como el dios Eolo en la Eneida, desencadenó los vientos, pero nada más. El resto fue alegría de vivir, champán, amor, fantasía y transformación en vida tangible y palpitante del cartón pintado y trompe-l’oeil que siempre —siempre, siempre, siempre… En todos los casos y en todas las latitudes— asoma la oreja en el ámbito de esa sistemática falsificación y suplantación de la identidad que son los programas televisivos.

			Arrabal, mon frère, te agradezco cuanto has dicho y escrito. Me gustan las gentes como tú: los extravagantes. Mi conciencia, además, me obliga a rendirte y rendirles una y otra vez público tributo de agradecimiento. Sin personas de tu estilo no existirían mis novelas y, en el caso de existir, serían textos adocenados, costumbristas, ramplones, al uso de los tiempos. Me interesa cuanto Arrabal escribe. Me divierte, me estimula y a menudo me emociona su marginalidad, su lateralidad y su tangencialidad. Prefiero las líneas quebradas a las que corren derechas siguiendo el cauce unívoco de lo convencional. Siempre he dicho, y repito ahora, que el viaje (y, por lo tanto, la vida; y, por lo tanto, la literatura) es la distancia más larga entre dos puntos. Para ir deprisa por el territorio de la existencia sobran las alforjas.

			Arrabal reedita ahora, con la editorial Berenice, La virgen roja, aquella tragedia de la España de principios de siglo que cuenta la peculiar relación existente entre una madre y una hija y es, también, una poderosa alegoría sobre la represión en el siglo pasado, con un pie en lo siniestro y el otro en lo abyecto.

			¡Ave María Satánica! Arrabal vuelve a las andadas: una novela milenarista. Santígüense antes de entrar en ella.

			 

			Fernando Sánchez Dragó
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